第三章 九月（2/2）
没错，又来了。那种动静又来了。
那动静，是“声响”吗？但它并没有完全形成“声响”，充其量仅仅是些微弱的空气流动，自充满黑暗的家中涌出，抑或连“流动”都算不上。
我独自处于暗夜之中。
最近一周（今天是九月的最后一天），我曾几次感觉到这种动静。
动静……什么东西发出的动静？谁发出的动静？觉察出非我的存在。微妙的感觉。自我的居所某处涌出的动静。
现在也是如此。自这座古老的宅邸之中，自这片夜晚的静寂之中，暗涌出来的……
“动静”——这一表达也许并不贴切，也许选用“异样感”这类词语更合适一些。
我认为那似乎是单纯的心理作用。事实上，我也以此为由，几度忽视了这种感觉。然而，随着次数的增加，我也不得不承认它真的存在。
单纯的心理作用？不，并非如此。
我坐起身，伸手去拿放在枕边的烟。
我盘着腿，坐在被子上，点燃了烟。小簇火焰在黑暗的房间中微弱地跳动着。
用作寝室的是有六叠大小的日式房间。从玄关进来后，经过两个房间就到了。
我没有开灯，在一片漆黑中静静吸了一支烟。我边吸烟边集中精神侧耳聆听。然而，我只听到自连接外廊的玻璃门一侧传来的秋虫的悲鸣，并没有听到其他“动静”。
母亲的寝室离我这里很远，位于玄关内左侧的最里面。也许，她还没睡下，也注意到什么东西发出的“动静”吧？即使如此，她的脑海中也不会冒出“异样感”这类词语吧？
我拿起手表，辨认时间。
凌晨三点整。
尽管我一直过着完全不受时间束缚的生活，但一过晚上十二点，我就会早早回到寝室休息。母亲就寝的时间则更早一些。
今晚，我依然如此。察觉到异样“动静”醒来时，一定是在同一个时间。拜其所赐，这些天早上总是起不来——平时八点就会自然醒的我，现在却常常睡到十点左右。
我醒来后，意识到那个奇怪的“动静”，打算找寻它的时候，它便消失无踪。以往几次都是这样，但我仍然坐在黑暗的房间里，感受着潜伏于黑暗中的那样东西。
不久——
不知什么地方突然传来一个微弱的嘀嗒声。
（啊，果真如此。）
我深深呼吸，屏神静气地聆听着。
嘀嗒、嘀嗒……
再次听到那个声音。我背对外廊，通向洋馆的走廊在我的左侧。那声音就是自走廊方向传来的。
我站了起来，决定走过去一探究竟。
我悄悄拉开门，走进伸手不见五指的走廊。我左手扶墙，尽量不把地板踩得嘎吱作响，慢慢地在黑暗中前进。
转过两个拐角，进入连接洋馆的直廊。黑暗之中，自窗边投下的星光隐隐可见。
走廊中空无一人。这么说，刚才的声音是……
嘀嗒。
那声音再度响起，自这条走廊的最深处传来。
走廊右侧有两间储藏室。一扇拉门“代替”了储藏室的隔墙。现在，那扇拉门紧紧关着。
我在黑暗中慢慢前行。
走到尽头的拉门前，我伸出手。
我打开那道门时，听到“哗——”的一声。
走廊尽头那扇隔开正房和洋馆的门半开着。门的另一方——洋房的走廊上开着灯。门内台阶口处，有个背对着我、两手撑在地板上的人影。
对方看起来和我一样，吃了一惊。
“啊，晚、晚、晚上好……”
逆着光，我认不出对方是谁。
“究竟……”
“对、对不起。”
我刚一开口，对方立即边道歉边站起身来。我在走廊的墙壁上摸索到开关，把灯打开。
那是名穿着米色运动服的年轻男子——原来是住在绿影庄“1-c”的研究生仓谷诚。
“这么晚了，你怎么在这儿呢？”
“对不起。”
他个子不高，但肩膀比我宽得多。虽经常闷在研究室里，但他的体格还是很健壮的。他一边挠着柔软的头发，一边不好意思地低着头说：“对不起，那个……光一郎它逃掉了。”
“光一郎？”
“啊，那个、那是仓鼠的名字。”
“仓鼠？”我不禁哑然。
“我把实验用的仓鼠带回来，养在房间里。刚才那小家伙逃走了。”
“你在找它吗？”
“是的。饲养仓鼠的事，跟房东太太，也就是令堂，已经说好了。”
这么说，我仿佛记得母亲提起过。
“但是，你为什么把那边的门打开？”
面对我的疑问，仓谷又抓起了头发。
“这扇门原本就开着一道缝呀。所以，我才觉得它有可能逃了进去。”
我们说的那扇门，在搬至此地时就坏了。据水尻夫人说，门锁已经坏了好几年，一直放着没管。父亲可能觉得没有必要修好它。
我曾提醒母亲还是修理一下的好，但她竟敷衍说“近期就修”，之后就不闻不问了。
“无论如何，深更半夜的吵到别人，不太好呀！”我用严厉的口吻说道。
仓谷垂着头，非常恭敬地说道：“惊动您了，真对不起。”
他畏畏缩缩地退到了门那边。
那只逃跑的仓鼠怎么办呢？
我边思索着边关上了门。
4
挑剔的小说家。
跟擦肩而过的人打招呼的盲人按摩师。
深夜追赶仓鼠的研究生。
净是一些稀奇古怪的房客！我边想边沿着走廊折了回来。
什么动静，什么异样感，亏我还一本正经地思前想后，真相却这么无聊！这么说，之前几次觉察到的动静，也许和今晚一样，都只是公寓某个房客来回走动的声音。
在松了一口气的同时，不知道为什么，我有些沮丧。
总而言之，那扇门还是早些修理为好。我要告诉母亲今晚发生的事，请她立刻叫人来修。
我刚要返回寝室，可突然有些不踏实，决定去看一下作为工作室的仓库。
在通道的尽头，那个人偶灰白色的影子迎接着我。我已经不再为那些奇形怪状的人偶感到吃惊，但还是不能消除对“她们”的抵触情绪。
父亲制作的这些模特儿人偶，除了仓库里的那些，放置在正房和洋馆各处的总共有六个——正房和洋馆各有三个。每个人偶都欠缺某一部分。
此刻，在我面前的“她”没有头颅。
正房玄关的人偶，没有右臂。
洋馆二楼前厅的回廊和里面的走廊上有两个——前者欠缺左臂，后者没有左腿。
洋馆一楼走廊上的那个没有躯干，以十字棒为“骨”，连接着双臂和头。
正房的另一个人偶在母亲寝室外的外廊上，只有左腿，其余的下半身都没有了——腰和右腿也“以棒代骨”，连接着上半身和左腿。
我读了父亲留在书架上的资料后才知道，模特儿人偶一般由五个可拆卸的部件构成，分别是头、上躯干、下躯干、右臂以及左臂。
从腰以下，包括腿部，这里统称为“下躯干”。其中的一条腿是可拆卸的。之所以如此设计，是为了方便为“她”穿上裤子。因此，如果把“一条腿”也算在里面的话，模特儿人偶就是由六部分构成。
六个人偶各缺失一个部分，并且，除了没有头部的那个人偶，其余五个都没有“脸”。
“她们”是父亲祈望死去的实和子“复活”而制作的，可即便如此——
为什么父亲特意把这些不完整的人偶放置在宅邸各处呢？为什么留下遗言不准别人动它们呢？
父亲或许被某种妄想缠住了。衰老，孤独，缅怀亡妻。于是，他（如邻居们议论的那样）终于疯了。
别去想了！
我不打算深入思索这件事——不想思索。
我推开仓库的门，打开灯，环视里面。
这里的人偶盖着白布，放在右侧靠门的一隅。无论怎样，我不想让它们一直散落在仓库里。
偌大的仓库中央摆放着画架和圆形矮凳。画架上的油画尚未完成。正在使用的画具乱七八糟地放在藤柜之中。仓库最里面收纳着硕大的木桌与扶手椅，还有高高的镶玻璃书架以及音响设备。
我看向仓库最里面。那里摆放着读书用的摇椅。
“什么！”我差点喊了出来。
那里摆放着一个本不该摆放在那里的东西。
那是个人偶。它本应被收在仓库的角落里，现在，那个人偶却坐在摇椅上。
（怎么会这样？！）
我偷瞄着椅背那一侧露出的头、肩以及后脑勺儿——的确是模特儿人偶那惨白的肌肤。
我战战兢兢地环顾周围，慢慢靠近摇椅。
那是个没有双臂的人偶。上躯干和下躯干的接合部分被卸下后，叠成弯腰的形状，这样人偶才能“坐”在椅子上。而且——
“什么！”我差点儿再度喊出声来。
人偶浑身是血。
缺失脸部的“她”的上半身——自喉咙到鼓起的胸部——胡抹乱涂着鲜血般的红色颜料。
——2
笑了。
轻笑停留于喉咙深处。（胆怯吧。）
嘴角微微翘起。
（尽管胆怯好了。）
不必急于求成。
先使其惶恐不安，再步步紧逼，然后……