第四章 十月（2/2）
“门外吗？”我问道。
玄关大门外又被放了什么东西吧？从母亲这副惊慌失措的样子来看，恐怕门外放着的不是前几日的那种石块。
“等等，想一。”我刚要走出去，就被母亲一把抓住了睡衣袖子。她浑身哆嗦，摇着头劝道：“你还是不看比较好。”
“门外到底有什么啊？”
我没有听她的劝阻，边问边向外张望了一下。就在那一瞬间，我发现了灰色石板路上有个奇形怪状的物体。
“啊……”我情不自禁地从喉咙里发出了低吟声，突如其来的呕吐感使得我不由得捂住了嘴。
门外横着一具可怜的小动物——一只小白猫——的尸体。
“太过分了！究竟是谁干出这种……”
母亲发出惨叫也是理所当然的。那副死相实在惨不忍睹。小猫的头部还没有人的拳头大，却被压得扁扁的。
那是发生在十月二十四日星期六早晨的事。
——1
（胆怯吧。）
模特儿人偶上的血。信箱中的玻璃碎片。玄关处的石块。自行车被剪断的刹车。猫的死尸。这一切都是干的好事。
这一切都是为了要他心生畏惧。而后，就可以让这个早已将一切忘诸脑后的男人，认识到自己犯下的罪行。
还不够。
对于我留下的讯息，那个男人依旧不解其中深意。
依旧……
（胆怯吧。）
诵咒般重复吟唱。
（尽管胆怯好了，而后……）
8
不知是谁对我怀有如此恶意。
迄今为止，这一连串事件都是同一人所为——姑且从这个角度去考虑。
最初是仓库的人偶事件。之后，我让人修好了正房与公寓之间的门，又在仓库的门上装了锁。因此，再也不能潜入正房的“真凶”将“活动场所”转移到屋外。
接着，就是信箱里的玻璃碎片事件，然后便接连发生了玄关大门的石块放置事件，自行车的刹车剪断事件以及虐猫事件。
这一连串的事件恶意满满。那恶意针对我们——不，只是针对我一个人。
不过，母亲也成了受害者。
石块的事姑且不提。关于猫的尸骸，最早发现的她毫无疑问是第一受害者吧？
如果说这些全是同一人所为，那么他（还是她？）的目标自始至终就是我，母亲只不过是受到牵连。
——有人对我怀有恶意。
具体说来，那是何种程度的恶意呢？又是哪种恶意呢？
只是单纯的骚扰，还是期待出现“更好的成效”呢？
实际上，我已经受到了两次肉体上的伤害。
如果只是被玻璃碎片割破手指，还能以“恶作剧”了事，但破坏自行车的刹车呢？虽然那故障在骑车前稍做检查就会立刻被发觉，但若稍有差池，那可就不是受一点点小伤就能了事的了。
（究竟是谁？为什么要这么做？）
我冥思苦想。
辻井雪人、仓谷诚、木津川伸造、水尻夫妇——“真凶”就在这些绿影庄的房客中吗？
（究竟是谁？为什么这么做？）
我能察觉出某人的恶意表现得越来越露骨了。放任不管的话，那份恶意会进一步升级吧？他（或她？）究竟期望得到什么呢？
即使如此判断也不为过，那就是——
有人企图加害我。
9
“有人要害你？”架场久茂慢慢向上拢着长长的刘海儿，盯着我的嘴角说道，“这究竟是怎么回事？这消息来得太突然了，吓我一跳。”
虽然这么说，可他看起来却没有很吃惊。我心绪不宁地看看桌子上的杯子，又看看烟灰缸。
“就是说，最近在我身边发生了一些怪事，无论如何都只能得出这个结论。”
“怪事？”
“是的，就在最近这一个多月里。”
“你觉得有人要害你？都发生了什么事？好啦，不管怎样，你先说说看。”他优哉游哉地说道，“我不会一笑了之就是了。”
十月二十八日星期三。下午四点半。地点在“来梦”咖啡馆。
昨晚，他打来电话，问我最近过得怎么样。
这电话来得很及时，对我而言真是求之不得。关于这一个月里接连发生在身边的事情，我正想找个第三者，听听他的意见。
有人要害我。
我成为某人的靶子。
我无法开口对母亲诉说。话虽如此，一直憋在心中，也绝非上策。
我拿不定主意，不知道该听取谁的意见才好。我没有推心置腹的朋友。即使想和上个月重逢的老友商量，可总不好意思主动与人家联络。因此，昨晚接到他的电话时，我感到格外高兴。
昨晚那通电话中，我没有告诉他有事相商，只谈妥次日傍晚再会。我记得上次他说过想来我家，但最后还是把地点定在了“来梦”。
于是，现在——
我将有人想要害我的事和盘托出，这的确让他感到相当突然，但……
“这样啊。”听完大致情况，架场轻轻地叹了一口气。他用两根拇指敲着桌子边，其余手指交叉在一起。我记得这是他很久以前就有的习惯。
“原来如此。这么看来，你觉得有人要害自己，也是理所当然的。”
“对吧？”
“不过，也能从别的角度慎重地考虑考虑。”
“慎重？”
“没错，慎重。”架场点了点头，拢着垂下的刘海儿说道，“比如说，你假定所有事件均为同一人所为，但是否果真如此呢？”
“你觉得不是同一人所为？”
“我只是提供另一种可能性。如果是那样，你说的对方的‘恶意’，其性质就有所不同了。”
“为什么？”
“拿最开始那件仓库的人偶事件来说，与其他事件不同，这件事显然是你身边的什么人为了戏弄你而做的，但其他几件事，我觉得作其他解释也都说得通。”
“其他解释？”
“正门口的石块仅仅是小孩子的恶作剧而已。信箱的玻璃碎片也许是某种偶然。比如说，送报人想放报纸的时候，报纸掉在地上了，把它拾起时，偶尔夹进了落在路上的玻璃碎片。”
“怎么可能！”
我刚想反驳说他牵强附会也要适可而止，他却打断了我的话。
“别急，请听我把话说完！”说着，他将没有抽完的香烟叼在嘴上，“接下来是自行车的刹车吧？比如说，那刹车也许不是人为破坏的。也就是说，是使用年限到了。”
“使用年限到了？”
“又不是什么不可能的事。机器都会有坏的时候，就算是宇宙飞船也会掉下来。自行车的刹车坏了，有什么不可以吗？”
“可是……”
“你说钢丝断了，那你仔细检查过断面吗？”
“没有。”
“没管它吗？”
“已经送去修理了。”
“这下子就无法确认了。还有一件事是猫的死尸吧？这也可以单纯地考虑为醉汉的恶作剧——虽然恶作剧的性质相当恶劣。”
“可是，架场君……”
“我只是说也有这种可能性。重要的是，对那些事情的解释不同，其用意也会为之一变。虽然你说有人要害你，但这些事另作他解也是可以的。当然，我没有全盘否定你的‘解释’。说不定，你的想法才是正解。我很担心你现在的状况。”
“担心我？”
“一副钻进牛角尖的样子。”
“……”
“杯弓蛇影。一旦疑心生出暗鬼，没事都能想出事来。”
“你觉得我现在就是这样吗？”
“我不太肯定，但你还是从容地看待这些事比较好，你说呢？”
“可是……”
“那我来问你个关键问题吧。”架场吐了口烟，看着我说道，“你有什么线索吗？你知道谁会对你怀恨在心，或者为什么恨你入骨吗？”
“不知道。”我郑重其事地回答道。
被人怀恨在心的理由？加害我的理由？
我毫无头绪，完全猜测不到。就在此时——
仿佛有一股微弱的电流自颈部一带酥麻麻地直通头顶……天空……
与此同时，眼前的现实开始缓慢失衡。
……血红的天空……
……簇簇怒放的鲜红花朵……
（鲜红的……彼岸花？）
……秋之……
（遥远的。）
（极其遥远的。）
……漆黑的影子……
……黑色的一双……
（那是什么？）
……两条线的……
……君！
……君！
……石块……
（什么？）
……君！
……君！
……仿若巨蟒的……
（何时？）
……妈
……妈……妈……
（这是……）
……君！
……君！
“喂，飞龙君，飞龙君？”架场不停地呼唤着我。
于是，我的“失衡”消失了。架场露出一副担心——或者说诧异更为贴切——的神色，隔着桌子凑到我面前。
“对不起，我走神了。”
“身体不舒服吗？”
“没有，不是的，总觉得脑海里突然冒出了怪事。”
“怪事？”
“是啊，虽然我也不清楚那到底是什么。”
我慌慌张张地点上一支烟，深吸了一口，心神不宁地环顾着四周。
我们坐在咖啡馆窗畔一隅。昏暗狭窄的店内，只有我们这两名顾客。吧台内站着熟识的老板。bg是音量恰到好处的木吉他演奏。
（好怀念啊……是siarfunkel吗？）
那是种不可思议的感觉。
刚才，那究竟是什么呢？
现实感的失衡……是幻觉吗？还是白日梦？
我不知道。迄今为止，我的确多次身陷幻境之中，就像刚才那样。
当然，大多一闪而过。短短一瞬间，内心深处的某个地方倏地动摇了。
我只经历过一次如同刚才那般强烈的“动摇”。那次是……对了，那就发生在上月中旬。在同一家店的同一座席上，同样与架场相对而谈。
这是为什么呢？
这是——
难不成，这是埋藏在我心底的记忆片段吗？
“你看起来很疲倦啊。”
听架场这么一说，我点了点头。
“我随口胡诌了不少。我知道你肯定会感到不安，但还是不要一个人胡思乱想。要是又发生了奇怪的事情，那时再来找我倾诉就好了。要是实在担心，我有个朋友在京都府警察本部当刑警，我可以帮忙找他商量。”
“不用了，还没到那个地步。”
“嗯，反正你别这么愁眉苦脸的。要是思虑过度导致神经衰弱的话，我这个门外汉就帮不上忙了。”架场咯咯地笑起来。
也许，他是打算开个小小的玩笑吧？如果我没有记错，他曾说过，自己在大学里主修的专业是社会学。
“谢谢。”我勉强挤出一个微笑。拜他所赐，我的心情似乎稍稍舒畅了一些。
10
一离开来梦，我马上带着架场返回家中。他说想看看我的家，尤其想到洋馆里面看看。
下午六点。
母亲照旧去练习三味线，尚未回家。
我带着他自正房玄关进了屋。果然不出所料，架场注意到那个立在大门一旁的模特儿人偶。
“这就是令尊制作的人偶呀。”
他饶有兴趣地望着人偶赤裸的白色身体。上次见面时，我就跟他提过父亲留下的这些奇怪的人偶。
沿着昏暗的走廊一直向里走去。跟在我后面的架场偶尔会停下脚步，好奇地打量四周，或是探头看看纸门大开的房间。
“请进。”我打开通向洋馆那道门的锁，催促道，“穿那边的拖鞋就行。”
我们并排走在走廊上。那道走廊以一扇门为界，从日式一转成为西式风格。
我们经过仓谷诚租住的“1-c”，走到现在是空房的“1-b”门前。
站在拐角处的模特儿人偶依然将视线（虽说是视线，但“她”那扁平的脸上根本就没有“眼睛”）投向内庭。看着这具没有上半身的人偶，架场大吃一惊。
“刚才那个少了条胳膊吧？”
“可怕吧？”
“是啊，确实可怕。这房子里的人偶不会全是这副样子吧？”
“没错，都是这副样子。”我点点头，并将装饰在家中各处的人偶的特征向他做了说明。
那六个模特儿人偶分别缺少左右臂、头部、上半身、下半身以及左腿。
“可是——”架场跟在我身后走进大厅，“为什么令尊会制作出这种肢体残缺的人偶呢？”
“谁知道。”我在通向二楼的楼梯前站住脚，说道，“我也觉得奇怪。”
“大概有什么用意吧。”
“无所谓，反正他已经死了。”我故作冷漠地答道。
架场仰望着大厅高高的天花板，像是突然想起什么似的问道：“你知道战前发生的梅泽家案件 [2] 吗？”
“梅泽家案件？”
“好像在一九三六年吧，东京发生了一起有名的凶杀案。据说被发现的六具女性尸体分别被凶手截断，并拿走了头部、胸部、腹部、大腿以及小腿。”
“……”
“据说凶手收集了受到各个星座祝福的部分，企图以其为灵媒，创造出一个理想的身体，但实际上……”
我可没有心思听这种故纸堆中的变态事件。
我轻轻摇摇头，对架场说道：“你想去二楼看看吗？”
在洋房的二楼各处看了一下后，应架场要求，我们又去了工作室。
架场受到了站在甬道尽头那个无头人偶的“欢迎”。
看到挂在门上的荷包锁后，架场摸了摸煞白的脸，说道：“原来如此。出事之后，这里就一直上着锁？”
我点了点头，从钥匙串里找出了开这把锁的钥匙。
“来，请进吧。不过，屋里有点儿乱。”
走入仓库后，架场立刻看向那张摇椅。
“涂着颜料的人偶就坐在那张椅子上吗？”
“对。”我边回答边走到屋子中央，坐在画架前的圆凳上。
“现在那个人偶在哪儿？”
“那个人偶被我的油画颜料弄脏了，就像有血从它胸口里流出来似的，看起来让人害怕，所以我就扔了。”
“哦。其他的人偶在……啊，在那里吗？”架场朝屋子一角盖着白布的“她们”看了一眼，“我可以看一下吗？”
“没问题。”
架场掀起盖布，饶有兴致地看着各式各样、形状怪异的人偶。他甚至伸手摸了摸“她们”的皮肤。
“呀。”他发出略带讶异的声音，随即转过头来对我说道，“我还以为模特儿人偶跟蜡人一样，也是用蜡做成的呢。这应该不是吧？”
“据说大正时代的人偶是用当时的进口蜡做的。现在只用这种被称为‘frp’的强化塑料。看起来，父亲试过很多种原料。”
“人偶似乎是中空的？”架场抓起一个人偶，“没想到这么轻。”
“要是frp制的普通人偶，恐怕会更轻吧？那厚度至多只有两三厘米。”
这类知识是我看了父亲书架上的资料才知道的。模特儿人偶的文献似乎没有以完整的书籍形态留存下来，即便是父亲留下的资料，大多也是手写笔记或类似模特儿人偶工房的宣传册。
架场在屋子一隅的模特儿人偶旁问东问西。我随口回答着他的问题。
不久，门外传来了呼唤我的声音：“想一？”
母亲回来了。她已经练习完三味线了吧？
“想一，有客人来访吗？”
11
架场久茂造访我家的翌日，发生了一件事。
我在早上十点左右起床。自那时起，我就有一种不祥的预感——大概是因为前一晚又感受到那种“动静”的缘故。
同一屋顶下潜伏着某个人。
即使那是在洋馆之中某个人发出的动静，即使那人对我抱有某种恶意，他也无法打开上了锁的门，到正房这边来。我无数次这样安慰自己，总算勉强又睡着了。
尽管架场那样开导我，但我依旧有些想不通。
不用多说，我也知道凡事只在一念之间。他想劝我不要总是疑神疑鬼，否则不利于心理健康。但是，除了仓库人偶事件，他将其他事件都试图解释为“偶然”或“单纯的恶作剧”，不是太过牵强吗？
我赞同架场说的另外一点——种种事端不一定为同一人所为，但是……
还有一件让人无法介怀的事。
昨天在来梦和架场说话时，突然降临的那奇妙的失衡感——这究竟是怎么回事呢？
虽然我曾数次经历过那种感觉，但至少在昨天，它仿佛是呼应架场提出的某个问题而出现的——我是否知道是谁要加害我。
假设，那种失衡感就是在架场发问后、突然记起的潜伏在我心灵深处的记忆碎片，那么，这段记忆和现在“有人要加害我”这一事实产生了某种关系。
上午十一点。
母亲为我准备了午餐。最近食欲不振，为了不让她担心，我勉强动了动筷子。
“昨天我真是吃了一惊。”母亲高兴地说道，“以为是生人，原来是架场呀。你上高中的时候，他来咱们家玩过几次吧？你们居然在京都重逢了，真是好巧。”
母亲为我在这座城市里遇见昔日好友而感到高兴。孤独的“儿子”总算有可以倾诉的同龄人了，对她而言也可以稍稍松松心了吧？
正午刚过。
我拿着灌满开水、用来泡咖啡的暖瓶朝工作室走去。今天打算一直画至傍晚，完成那幅尚未完成的画作。
我站在对开的厚重屋门前，将暖瓶放在脚旁，从裤袋里掏出钥匙串。此时，挂在门上的荷包锁没有任何异常。
但是，当我推开门，边摸索灯的开关边走入仓库时——
我瞠目结舌，吃惊地瞪圆了双眼。
“怎、怎么……”
怎么会发生这种事呢？！
仓库从外面上了锁。包括备用钥匙在内，一共只有两把钥匙，它们一直都由我保管。除了门以外，再没有可供人类出入的通道。墙壁很靠上的地方开着几个采光用的圆窗户，但圆窗的直径至多有三四十厘米，而且被铁丝网密封。
总之，从昨晚到今天，应该没有人可以出入这个仓库。然而——
就某种意义而言，这幅光景可怕至极，就算用“惨状”二字来形容都不为过。
本应堆放于仓库一隅的人偶全被拖到中央。“她们”之中有的缺少双腿，有的缺少双臂，有的失去了下半身，有的欠缺头部，还有的仅剩下一张扁平的脸。“她们”或仰或俯，更有的从腰部被“对折”。那凌乱不堪的样子，不禁使人联想起亲手毁掉积木城池的小孩儿。
更可怕的是涂抹在人偶上的那刺眼的颜色！“她们”纯白的肌体上，再次被胡乱涂抹上血红色的颜料。
一幅由人偶构成的地狱景象。“她们”浑身是“血”，痛苦万分，呼喊呻吟之声似乎充斥在这间昏暗的工作室里。
我好一阵都无法动弹，不知道该如何处理。
就在此时，突然，我眼前的景象一片混乱。而后，内心深处响起一个声音。
……妈……妈妈……
……妈妈呢？
……她在哪儿？！
那是什么？
啊！那到底是什么呢？
无论如何，我不得不再度确信——有人企图加害我。
[1] “彼岸”在日本指春分和秋分前后的一个星期。
[2] 请参见绫辻行人的老师、日本推理作家岛田庄司的代表作《占星术杀人魔法》。