第五章 十六滴血（2/2）

“那辆车掉进萨克森湖是哪一天的事？”

“3月16日。”

“好，现在你从指尖挤出八滴血，滴在那张纸正中央。不要舍不得挤，听清楚，正好八滴，不可以多也不可以少。”

于是爸爸开始用力挤他的指尖，血开始一滴滴往下掉。接着女王也从自己指尖上挤出八滴血在纸上。然后我听到爸爸开玩笑说：“上帝保佑，还好那天不是31日。”

“好，现在用左手握住那张纸，揉成一团把血包在里面。”女王假装没听到他开玩笑，继续交代他。爸爸乖乖照着她的话做。“好，握紧那张纸，然后再问一次那个问题。这次要大声问。”

“萨克森湖底那个人是谁杀的？”

“要握紧。”女王又提醒他，然后又拿了一团沾了酒精的棉花按住自己手指。

“你的朋友来了吗？”爸爸问她。他手上紧紧握着那团纸。

“不用问，你马上就知道了。”说着她伸出左手，“来，给我。”爸爸把那团纸递给她。接着，她忽然大声对着半空中问：“请你们这次不要再跟我胡闹了好不好？这件事很重要，你们一定要说清楚。还有，请你们不要再让我猜谜了，一次说清楚，好不好？可以帮个忙吗？”接着她等了大概有十五秒钟左右，然后就把那团纸摆到桌上。“好了，可以翻开了。”她说。

爸爸拿起那团纸，慢慢翻开。那一刻，我心脏怦怦狂跳。万一那片血迹里出现乐善德医生的名字，我恐怕会昏倒。

后来，那张纸终于翻开了，妈妈和我都迫不及待地从爸爸后面伸长了脖子去看。那张纸正中央有一大片血迹，旁边还有一些一点一点的血迹。结果，那张纸上并没有出现什么名字。这时女王从她的袋子里掏出一支铅笔，然后仔细研究那张纸。过了一会儿，她拿起铅笔开始把那些一点一点的小血迹连接起来。

“我什么都没看到。”爸爸说。

“要有信心。”她说。我看着铅笔在纸上移动，发现女王接连画了两个长长的半圆弧。

我忽然看懂了。她画了一个3。

接着，女王又画了两个半圆弧。

又是一个3。这时纸上的小血迹都已经连接完了。

“就是这个，”女王皱起眉头，“两个3。”

“这根本就不是名字，不是吗？”爸爸问。

“他们又要我猜谜了。就这么回事。有时候真希望有一两次他们能说清楚，不要总是给我出难题！”她很不耐烦地放下铅笔，“好了，就这样了。”

“就这样？”爸爸把那根流血的手指塞进嘴里吮了几下，“你确定你没有弄错吗？”

她忽然瞪了他一眼，那种神情我不知道该怎么形容。“两个3，”她说，“答案就是这样。两个3。也有可能是33。要是我们猜得出这两个数字有什么含义，我们就知道凶手是谁了。”

“我实在想不出镇上哪个人的姓和名都只有三个英文字母。不过，也可能是门牌号码，你觉得呢？”

“我不知道。我只知道，答案就是两个3。”她把那张纸推到他面前。这个难题必须靠他自己解决。“我帮你也只能帮到这里了。抱歉，我也已经无能为力了。”

“真可惜。”说着，爸爸拿起那张纸站起来。

接着，女王那种职业化的表情忽然消失了，态度又开始亲切起来。她说咖啡很香，而且她家里还有商店街面包店珀尔太太做的巧克力卷，问我们想不想吃。这些日子爸爸几乎毫无食欲，但没想到今天他竟然吃了两个巧克力卷，而且还喝了两杯加了香料的新奥尔良式咖啡。吃完东西，爸爸还和月亮人聊起来。他们聊到那天毕刚在公路巴士站栽了跟头，满袋子的弹药都变成了草蛇，两个人都大笑起来。

看样子，爸爸已经没事了，而且可以说已经完全复原了。说不定，他现在变得比从前更有活力。

后来，我们一家人站起来准备走了。这时爸爸对女王说：“谢谢你。”妈妈很感激地握住女王的手，而且在她瘦削的脸上亲了一下。接着女王忽然转头凝视着我，那双绿眼睛神采奕奕。“现在你还是想当作家吗？”她问我。

“我……我也说不上来。”我说。

“在我看来，当了作家，你就会掌握很多神秘的钥匙。”她说，“你必须走遍全世界，认识各种各样的人，了解他们的心。在我看来，当了作家，只要你运气够好，只要你写得够好，你是有机会可以永生不死的。科里，你想成为那样的作家吗？你希望永生不死吗？”

我想了一下。永生不死，像天地宇宙一样永恒不灭，那真是好漫长的一段时间。“我不想。”我想通了，“说不定那会很累。”

“嗯，”女王伸手搭在我肩上，“在我看来，童年岁月，或是长大成人，都只是人生的一个阶段，不过，一旦你成为作家，那么，你说过的话，写过的文字，都有可能会成为永恒。”说着她忽然凑近我的脸。那一会儿，我忽然感觉到她那炽热的生命力，仿佛有一股阳光般的热力从她体内散发出来。“有一天，一定会有很多年轻的女孩吻你。”她说，“而且，你一定也会吻很多女孩子。在往后的岁月里，在那热情洋溢的夏日时光，你生命中一定会出现许多年轻的女孩子，或是女人。不过，我希望你永远记得，在那之前……”她那苍老而美丽的脸上忽然露出灿烂的微笑，“……曾经有一位老太太先吻过你。”

我们回到家之后，爸爸立刻找出一本电话号码簿，查上面的人名和地址。他在找33这个门牌号。后来，他查到两户人家的地址，还有一家商店的店址。菲利普·考德威尔，住在里奇顿街33号；杰伊·格雷森，住在迪尔曼街33号；另外，那家商店叫克拉福食品，地址在商店街33号。爸爸告诉我，格雷森先生和我们是同教会的教友，已经快九十岁了。而那位菲利普·考德威尔，他好像是联合镇西部汽车公司的业务员。至于克拉福食品，老板叫艾德娜·哈撒韦。她是一个满头灰发的老太太。妈妈说，萨克森湖的命案，绝对不可能扯得上艾德娜，因为她走路都还要拿拐杖。最后，爸爸的结论是，也许他应该到考德威尔家去看看。他打算明天一大早就去，趁考德威尔还没上班之前先找到他。

我一向对悬疑推理的东西十分着迷，所以一大早还不到七点就起床了。爸爸说我可以跟他一起去，不过他交代我，等一下到了那边，他跟考德威尔说话的时候，我绝对不可以插嘴。

开车到联合镇去的半路上，爸爸告诉我，他希望我能明白，等一下他会编个谎话骗考德威尔。我假装吓了一跳，故意装出一种很震惊的表情，其实我知道，这阵子我自己编的谎话恐怕远超过他，根本没资格批评他。更何况，这是为了伸张正义。

考德威尔先生家是一栋红砖房，距离加油站四个路口。那房子小小的，看起来不怎么起眼。我们把车停在路边，下了车，然后我跟在爸爸后面走到门口。他按了一下门铃，我们就站在门口等。过了一会儿，有一位中年太太来开门。她脸很宽，睡眼惺忪，身上还穿着粉红色的睡袍。“考德威尔先生在家吗？”爸爸问她。

“菲利普！”她转头朝屋子里叫了一声，“菲——利——普！”她的叫声比电锯还刺耳。

没多久，有一位灰头发的先生来到门口。他穿着一条土黄色的宽松长裤，深红色的毛衣，领口打着蝴蝶结。“请问两位是？”

“嗨，你好，我叫汤姆·麦克森。”爸爸伸出手，考德威尔先生跟他握了握手。“请问你是不是在联合镇的西部汽车公司上班？你是不是里克·斯潘纳的妹夫？”

“对，就是我。你认识里克？”

“我们以前都在绿茵牧场上班。他最近还好吗？”

“好多了。他已经找到工作，搬到伯明翰去了。说起来挺悲哀的，要是我的话，打死我都不到那种大城市去。”

“我也一样。呃，对了，今天一大早来打扰你，是因为……我也失业了。我也被牧场解雇了。”爸爸笑了一下，表情有点紧张，“现在我在巨霸超市上班。”

“我去过。很大的地方。”

“确实很大。可惜对我来说，好像太大了点。我是在想……呃……要是……呃……”要他编个谎话好像都是一种折磨，“不知道你们西部汽车公司还缺不缺人？”

“不缺，据我所知不缺。上个月我们刚请了一个新人。”他皱起眉头，“你为什么不直接到我们公司去问问看呢？”

爸爸耸耸肩。“我是想，先找你问问看，说不定可以省点油钱。”

“你应该先到公司去，填履历表。说不定会有机会的。公司经理叫爱迪森先生。”

“谢谢你。我会找时间去一下。”

考德威尔先生点点头，不过，他发现爸爸好像还没有要走开的意思。“还有别的事吗？”

爸爸打量了一下他的脸。考德威尔先生扬了一下眉毛，等爸爸回答。“没有，没事了。”爸爸说。听他的口气，感觉得到他看不出考德威尔有什么嫌疑。“没事了。不管怎么样，很感谢你。”

“小事情。你就到我们公司来，填张履历表，爱迪森先生就会帮你建档。”

“好的。我了解了。”

我们回到车上，爸爸发动引擎。“我想，这个人应该没什么嫌疑。你觉得呢？”

“我也这么认为。”我一直在想33这两个数字和乐善德医生到底有什么关系，不过想了半天还是没半点头绪。

“噢，天哪！”爸爸瞄了油表一眼，“快没油了，我们去加点油吧，你觉得呢？”他对我笑了一下，我也对他笑笑。

到了加油站，里头是堆积如山的散热水箱和引擎皮带。我们看到海勒姆·怀特从里面钻出来，打开加油机给我们加油。“天气真不错嘛！”怀特先生抬头看看天空。天空一片蔚蓝。天气转凉了，1月的冷空气开始发威了。

“没错。”爸爸斜靠在车身上。

“今天应该不会有枪战了吧？”怀特先生开玩笑说。

“应该不会了。”

怀特先生笑着说：“天哪，那天真是惊险刺激，比电影还精彩！”

“谢天谢地，还好没有人伤亡。”

“还好那天枪战火并的时候，公路巴士没在这里。”

“没错。”

“巴士在十号公路上被那只怪兽撞了，这件事你听说了吗？”

“听说了。”爸爸低头看看手表。

“差点就被撞翻。科尼利厄斯·麦格劳你认识吧？他开33号巴士已经有八年了。”

“我不太认识他。”

“总之，他说，那怪物简直就像推土机一样大，可是跑起来却又像鹿一样快。他说他本来想转弯闪开，可是那怪兽动作好快，一下就撞上车子侧边，车子差点就被撞得解体。最后那辆巴士只好报废了。”

“这么惨？”

“那还用说吗？”这时怀特先生已经加好了油，抽出加油枪，拿抹布在管口上擦了一下，以免油滴到车身的烤漆上。“现在他们换了一辆新车，不过驾驶员还是科尼，路线代号还一样是33号。所以换句话说，换汤不换药，对吧？”

“这我倒不晓得。”爸爸拿钱给他。

“路上小心！”我们开走的时候，怀特先生特别叮咛了一句。

我们开车回家的路上，爸爸说：“看样子，我还是要把电话簿拿来再看仔细一点，说不定是我漏掉了什么。”他转头瞄了我一眼，然后又回头去看前面的马路。“科里，从前我一直对女王有偏见，现在想想那真是很荒唐。她一点都不可怕，不是吗？”

“是啊。”

“我很高兴那天去她家。现在，我已经知道那个人不是在纠缠我，感觉轻松多了。不知道他呼唤的到底是谁，我想，那个人日子一定很不好过。我还真有点可怜他，因为他一定没办法睡觉。”

我忽然想到：那个人是个夜猫子。那时，我忽然觉得时候到了。“爸爸？”我叫了他一声，“我大概知道那个人是谁——”

“天哪！”爸爸忽然惊叫了一声，猛踩刹车，结果轮胎打滑，车子滑到路边人家门口的草地上。引擎震动了几下，然后就熄火了。“怀特先生刚刚说的你还记得吗？”爸爸兴奋得话音都发抖了，“33！他说33号！”

“什么？”

“公路巴士啊，科里！33号巴士！刚刚在那边跟他说话的时候，他说得清清楚楚，可是我竟然没想到！说不定33指的就是那辆巴士，你觉得呢？”

爸爸竟然问我有什么看法，令我有点受宠若惊。不过我还是老实说：“我不知道。”

“嗯，凶手不可能是科尼利厄斯·麦格劳。他根本不住在这里。不过问题是，不管萨克森湖底那个人是谁杀的，他跟那辆巴士会有什么关联？”他陷入了沉思，手紧紧抓着方向盘。过了一会儿，路边那户人家有一位太太跑到门廊上，手上抓着一根扫把对我们大吼大叫，叫我们赶快把车子开走，要不然她就要叫警察了。我们赶紧开车走了。

我们又回到加油站，怀特先生又从车库里钻出来。“上帝啊，你的车吃油吃得真凶！”他开玩笑说。可爸爸根本没心思听他开玩笑，他劈头就问怀特先生33号巴士什么时候来？怀特先生说明天中午左右。

爸爸说他明天会准时在这里等。

那天晚上吃晚饭的时候，他告诉妈妈说，他有可能猜错，不过，明天中午他还是要到加油站去等巴士。当然，他不是要去等司机科尼利厄斯·麦格劳，而是要去看看谁搭上巴士，或是什么人搭巴士来到奇风镇。

第二天中午，我陪爸爸一起到了加油站。怀特先生抱怨个没完，说他根本找不到适合的清洁剂来洗掉手上的油污。我们就这样听他抱怨，听得耳朵都快冒油了。过了好一会儿，爸爸忽然对我说：“来了，科里。”说着他立刻从阴凉的屋檐下走到外面的太阳底下。

公路巴士挡风玻璃上方有一块牌子，上面写着33。车子根本没减速就从加油站前面呼啸而过，不过，麦格劳先生还是按了一下喇叭，而怀特先生立刻朝他挥挥手。

爸爸看着巴士渐渐消失在远处，然后转身走回怀特先生旁边。我注意到爸爸咬紧牙关，立刻就明白他心里已经有盘算了。“海勒姆，车子后天中午会回来对吧？”

“没错。中午十二点左右，每次都一样。”

爸爸抬起手，伸出一根手指搓搓嘴唇，眯起眼睛，看得出来他正在想办法。要是他在巨霸超市上班，那白天的时间他要怎么等巴士？

“海勒姆，”最后他终于说，“你这里需要人手吗？”

“呃……这个嘛——”

“一个钟头一块钱。”爸爸说，“我可以帮你加油，帮你清理车库，什么活都干，你叫我做什么我就做什么，就算要熬夜加班也没问题。一个钟头一块钱。怎么样？”

怀特先生嗯了一声，转头看看乱七八糟的车库。“仓库里是需要补点货了，刹车皮，衬垫，散热水箱管，还有些别的等等。另外，我也确实需要一个好帮手。”说着他立刻伸出手，“要是你有兴趣，那我们就这么说定了。明天早上六点开始上班，你可以吗？”

“没问题。”说着爸爸握住怀特先生的手。

爸爸这个人没别的好处，就是很懂得随机应变。

后来，巴士又回来了，而且还是像上次一样停都没停。不过，车子倒是很准时，就像平常一样，中午十二点。下次它再回来的时候，爸爸会在这里等。

新年到了，我们在电视上看到纽约时代广场的新年庆祝晚会。半夜十二点那一瞬间，镇上有人放烟火，教堂钟声大作，汽车齐按喇叭。已经是1965年了。新年第一天，我们吃黑眼豆，穿绿领衣服，祈求财富降临。我们看电视上的橄榄球赛转播，看到快天亮。爸爸坐在他那把心爱的椅子上，大腿上摆着一本笔记。虽然他边看电视边为自己心爱的球队加油，但他却一直用圆珠笔在笔记本上反复写下33……33……33，写得密密麻麻，写了整张纸。妈妈半开玩笑地叫他别再写了，休息一下。而爸爸也真的把笔放下，休息了一下，可是没多久又不知不觉拿起笔写起来。从妈妈的眼神里，看得出来她又开始担心他了。33这个数字又开始纠缠着他，就像当初梦里那个人纠缠着他一样。当然，他还是常常做那个梦，不过差别在于，他已经知道那个人并不是在叫他，所以不会再受煎熬。我猜，爸爸这样的人，很容易被某些事物纠缠，所以，他大概需要另一种东西的纠缠，才摆脱得掉原先纠缠他的东西。

本、约翰尼和我，还有奇风镇上的其他孩子，大家都回学校了。回到学校之后，我发现我们班的老师换了。她叫方丹小姐，年轻又漂亮，浑身散发出春天的气息，然而，窗外，冬天已经开始发威了。

每隔一天，每到中午的时候，爸爸会走出加油站的办公室，顶着刺骨的寒风站在外面。每当他看到巴士慢慢靠近，心脏就会开始剧烈地跳动。那是科尼利厄斯·麦格劳驾驶的33号公路巴士。

然而，那班车始终没有停下来。从来没有。它总是呼啸而过，奔向远方。

然后，爸爸就会走回办公室。通常，他都是坐在一把嘎嘎吱吱的椅子上，陪怀特先生玩骨牌。他在等待，等时机来临，采取下一步行动。