一头死牛引发的问题（1/2）

在那个毫无趣味的大场上，有三个人——堪佛、莫劳克和我。这三人中最悠闲的是莫劳克，那是理所当然的，因为他算是主人。这个废牲死牲场是他的。这时他正在望着我和堪佛。我们俩则正在注视着一头刚被莫劳克割开胸膛的牛尸。这头牛是堪佛的。

在我们这德禄镇，一提起莫劳克这个名字，人们的脑子里立刻会联想到“不祥之兆”。因为他这个场是残疾和死亡牲口的葬身之地。这些牲口都是农夫们的功臣，兽医们的主顾。如果镇上有一头病得非常严重的牲口，那么有人一定会说：“我想它不久就得到莫劳克那里去了。”若不然，人们就说：“莫劳克早晚要把它了结。”这儿有几座粗糙而不整齐的红砖房子，房子有一个烟囱，里面总是冒出无穷无尽的黑烟。

如果你不是有一个很好的胃，你最好别往这个地方近处走，因此所有镇上的人都躲着这个令人反胃的场子。但是你如果有冒险的精神而敢偷偷往进门的大屋里面看时，那么你会发现那简直是一个疯狂的世界！因为到处都是死的牲口，它们多半已被肢解，钩子上挂着一大块一大块的肉；有些地方，有着肿胀的羊，或是一头颜色已经发绿的猪，似乎连莫劳克都不愿意把它割开。

有些动物的头颅和干骨头，在房顶上晒着；用牲口的肉做成的喂动物（猫狗之类）的食粮，一堆一堆放在墙角。那儿的气味永远是臭的，尤其在莫劳克煮那些死牲口的肉时，那种气味实在无法形容。

莫劳克全家住在那一排红房子的当中，如果有人猜测在这儿住的人是一群干巴老瘦满脸皱纹的小精灵，那可错了！实际上莫劳克是一个面色红润而有童颜的人，他年约四十多岁。他太太是个身材丰满，面带笑容而不难看的女人。他们一共有8个孩子，最大的19岁，是个美丽的少女，最小的是5岁的活泼男孩。这些孩子们自有生以来，就永远在那些充满疾病细菌的死兽旁边玩耍，它们什么病菌都有，于是他们的抵抗力却被训练得比任何人都强。这些孩子是本区域中最健康的孩子！

据人们传说：莫劳克是附近的大富翁之一。但知道他的人都说：他的钱来之不易，完全是用血汗换取的。每天，不管什么时候，你会看见他开着一辆摇摇欲散的破车，到乡下去取死兽的尸体，太大的，他用车上的绞盘把它吊起，放到车上，然后运回来把它肢解。每个星期有个做狗食的商人从巴村来两次，收买鲜肉。其余的东西，他就放在一起煮，这些煮碎的混合物，是农夫很需要的动物食粮，他们把这东西掺在猪食和鸡食中。那些骨头，磨碎做成肥田粉，皮则卖给皮革制造商。此外，还有些不知名的东西，则有一个不知名的人来收取。人们只知他有一双瞪得大大的眼睛。有时候莫劳克耍出点花样，他就用那些动物油做些奇长无比的肥皂，它们虽然臭不可闻，但也有店铺买去洗刷地板。

人们都说：莫劳克无疑是很有钱，但是，老天啊，他的钱来得实在不容易啊！

我和莫劳克却常常见面。因为这个废牲死牲场对一个兽医是很有用的。兽医们可以用这个地方作为他们检验死兽尸体之用。他们可以研究这些动物的致死原因，在莫劳克的刀下，兽医可以看出疾病的所在，因而解决了他们的困惑。

在我所诊疗过而病死的牲口中，送到这里来时，常常会有农夫问莫劳克：“它到底是什么病？”这时我和他的意见就起了摩擦了。

莫劳克觉得他积二十余年肢解患病动物尸体之经验，自认为已成动物病理专家，比任何兽医知道的都多。他虽然目不识丁，但却很以他的这份知识为荣。那些乡下人既然把他看得很高，他也不轻易放松这个有力的地位。农夫们似乎也都同意他是动物疾病的权威。

如果有一个农夫给我打电话告诉我：“喂，你记得你给我医治的那头牛吗？你说它是镁不足，它一直也没好，我把它送到莫劳克那儿去了。你知道真正的病因是什么吗？是尾巴虫！他说，你如果把它的尾巴斩掉，它会站起来就走的。”我知道和这样的人辩论是没有用的。即使你告诉他世界上根本没有“尾巴虫”这一说，也是无用！他们认为莫劳克懂这些事，因此我只好认倒霉！每次一有这类的事，我总是一天不愉快。

莫劳克把动物的致命伤归成四大类，那就是：肺部停滞不通气，黑腐症，溃疡和腹中有石。这“四大”使附近所有的兽医都气得发抖！

此外，还有一件使兽医们生气的事，那就是他有一种天才，他能一看见一个死的牲口，立刻就说出它是因何而死。那些农夫们看见他有这么大的本事，总是常常问我，为什么我不能这么做。他虽然如此，我也不能怪他，因为谁都愿意当一个重要的人物啊！他不过有时使事情略微难办而已。所以当堪佛的事也牵连着他的时候，我愿意亲自在场。

堪佛是何许人呢？他是一个很难处的家伙。他的生活刻苦得无以复加，对人对事则小气而厉害。凡是利之所至，他能无所不用其极。他的农田占这一带最好的土地，他的牲口总是在市集的比赛会中得冠军。但他连一个朋友都没有。住在他北边的邻居批评他说：“他那个人，能把跳蚤剥了皮来卖它的皮。”他南边的邻居说：“他如果能抓住一张一镑的钞票，这张票就成为他的囚犯，永无出头露面之日了！”

今天我们三人在这个大场里集合的原因，必须从昨天说起。昨天下午堪佛先生给我打了一个电话，他说：“我有一头牛让雷打死了。现在它在草地里，请你来看一看。”

我觉得很奇怪，于是问他：“雷劈了？真的吗？我们这儿最近没有什么大风雨呀。”

“也许你们那儿没有，但我们这儿可有！”

“好，我来看看吧。”

当我在路上开着车时，心里就知道这件事有点难办。因为所有的农夫们都保有火险，而雷击也是火险中的一部分。每次有大雷雨后，常会有牲口被雷打死的事，那时兽医们就忙了。因为如果牲口被雷打死，保险公司要负责赔偿。此时必须有兽医开一张证明书才行。有了这张死亡原因证明书，保险公司毫无疑问地就会付钱。

但如果他们有点怀疑，那么他们会请求验尸或另请一位兽医来检验。被雷打死的证据多半是皮下有青紫色的伤痕，或从耳朵到脚上有一条灼伤的焦痕。多半被雷打死的动物是在树底下，那棵树当然也是被雷打坏了的。

有一次我听见西格告诉我一件有趣的事。他说：有一天一个老农夫把他叫去证明一头牛被雷打死。他看见那头死牛身上果然有一条很长的灼伤的焦痕。他看完后，觉得很可笑，于是对那个农夫说：“很好，很好，我从来没看见过这么整齐规矩的伤痕。不过，只有一件事，你怎么会把蜡烛的油掉在它的皮上了呢？”（可见这条伤痕是他制造的。）

那个老农夫详细看了一下，后悔地对他说：“你说得真对！我把事弄坏了！我费了一个钟头的工夫才辛辛苦苦地完成了这件工作，竟弄坏了！”他一边说一边走开了。他并没感觉不好意思，只是恨他自己的技术太差。

我想到堪佛，他这人可不像刚才那个老农那么容易对付。堪佛是一个为所欲为、毫无顾忌的人，如果今天他得不到满意的结果，一定会有麻烦。

我来到他的院中，他正站在那里等我。他看来像一只饥饿的大鸟，两个肩膀狭窄而向前弯，脸又瘦又尖，身上一件黑色衣服，松松地挂在那副骨头架子上。他很不耐烦地向我点点头，然后就带我到他房后的草地里去。

那块地很大，那头死牛几乎正卧在草地当中，附近没有任何树木。我看到这情形，知道我所幻想的图画——一头牛卧在一棵被雷打坏的树底下——已成泡影，心里未免有点着急。

我们两人站在死牛旁边，他先开口说：“一定是雷打死的，不会是别的。讨厌的大风雨！雨后这家伙就倒毙了！”

我看看牛旁的草地，有几个地方草已被牛蹄踢掉，露出了土，因此对他说：“它不是一下就倒毙的，它死时曾有痉挛。你看，它的蹄子把草都踢秃了。”

“好吧，它有过痉挛，但是，那是被雷打的缘故。”堪佛有两只尖锐的小眼睛，他说话时看着我的领子和衣服，但却不敢和我对视。

“我想不对，堪佛先生。被雷打死是立刻倒地而亡，毫无挣扎之兆，有些牛死时嘴里还吃着草呢。”

他面红耳赤地立刻宣称：“我知道这些事，我养牲口养了五十多年了，这头不是我所看见的第一头被雷打死的牛。它们被打死的情形不一样。”

“不过，它的死，可能有很多原因。”

“哪些原因？”

“可能是炭疽热，或是镁不足，或是心脏病，有很多种病呢。我想我们得验验尸才能确实证明它是怎么死的。”

“你的意思是说我做了我不应当做的事了吗？”

“不是。我只是说：我在开证明书之前，应当弄清楚。我们可以把它送到莫劳克那里去开刀，如果没有别的原因，你是会得到赔偿的，保险公司对这些事很大方。”