第49节（1/2）

从菲利普各方面了解到的情况看，范妮·普里斯的境遇相当凄惨。平时，范妮·普里斯从不跟画室里的女同学一起欢快地去餐馆用餐，因此免不了受到她们的抱怨。其实原因十分清楚：她穷苦不堪，心情压抑。菲利普想起他初来巴黎时他们曾一起吃过一顿午餐，当时她那副狼吞虎咽的馋相叫他不胜厌恶，如今他明白了，她那样吃饭是因为她饿坏了。看门人给菲利普讲了她平时吃些什么：每天给她留一瓶牛奶，面包由她自己去买回来。中午她从学校回来，啃半个面包，喝半瓶牛奶，剩下的就留到晚上吃。天天都是这样。想到她生前一定饱受煎熬，菲利普感到极为痛苦。她从来不让人知道自己比谁都穷；显然她的钱已花完了，最后没有条件再去画室学画。她的小房间里几乎没什么家具。至于她的衣服，除了她老穿在身上的那件破旧的棕色衣衫外，就再没有什么了。菲利普翻检她的遗物，想找到哪个亲友的地址，好跟他取得联系。他发现一张纸条，上面写满了他菲利普的名字。这使他格外震惊。大概她真的爱上自己了。他想起了那具吊在天花板的铁钩上、裹在棕色衣衫里的枯瘦尸体，不禁打了个寒战。可是如果她喜欢他，那干吗不接受他的帮助呢？他肯定乐意尽力解囊相助。他心里充满悔恨，因为当初他知道她对自己有特殊的感情，却视而不见。她信上的那句话极为哀婉动人：想到让别人来碰我的身子，我实在受不了。她是给饥饿逼死的。

菲利普终于找到一封署名为家兄艾伯特的信件。信是两三个星期前从萨比顿区[1]某街寄来的，信中拒绝了借给她五英镑的请求。写信人表示他得为妻子儿女着想；他不认为自己有理由把钱随意借给别人。他劝范妮回伦敦设法谋个差事。菲利普给艾伯特·普里斯发了一份电报。不久，回电来了：

深感悲痛。商务繁忙，难以脱身。是否非来不可？普里斯。

[1] 萨比顿区，位于伦敦西南郊的一个行政区。

菲利普又发了份简短而肯定的回电。第二天早晨，一个陌生人出现在他的画室门口。

“我是普里斯。”菲利普把门打开时，对方说道。

那个人身上略带粗俗之气，穿一身黑衣服，圆顶礼帽上扎了条带子。他那副笨手笨脚的样子有点像范妮。他蓄着短硬的八字须，讲话带有伦敦东区的口音。菲利普把他请进屋子。在菲利普向他讲述出事的前后经过以及料理后事的情况时，他不时斜着眼朝画室里四下打量。

“我用不着去看她的遗体了，是吗？”艾伯特·普里斯问，“我的神经比较脆弱，一点儿小事就会叫我心绪烦乱。”

他渐渐无拘无束地谈起来。他是个橡胶商人，家里有妻子和三个孩子。范妮原来是个家庭教师，他不明白为什么她不继续当家庭教师，而要跑到巴黎来。

“我和内人都告诉她，巴黎可不是一个姑娘待的地方。而且，干画画这一行赚不了钱——历来如此。”

显然，他跟妹妹的关系并不怎么融洽。他对她自寻短见深为不满，认为这是给他带来的最后伤害。他不喜欢认为他妹妹是因贫困而被迫自杀的看法，因为这似乎给他们家带来耻辱。他忽然想到，她的举动说不定另有某种较为体面的理由。

“我想她总不会跟哪个男人有什么瓜葛，是吧？你明白我的意思，巴黎以及这儿淫逸放荡的生活，也许她是为了保全自己的名誉才这么干的。”

菲利普感到自己脸红了，心里暗自咒骂自己的软弱。普里斯那双锐利的小眼睛似乎在怀疑菲利普跟他妹妹有什么私情。

“我相信令妹一向品行端正，”他口气尖刻地回答说，“她自寻短见是因为她快饿死了。”

“哟，你这么说，可叫她的家里人感到难堪，凯里先生。她只要给我来封信就行了。我总不会让妹妹缺吃少穿的。”

菲利普只是在看了他拒绝借钱的那封信后才知道他地址的，但菲利普只是耸了耸肩膀：如今对他加以指责，没有什么用处。他很讨厌这个矮小的男人，想要尽快地把他打发走。艾伯特·普里斯也希望迅速把必要的事情办完，及早返回伦敦。他们来到可怜的范妮生前住的那个小房间。艾伯特·普里斯看了看房里的那些画和家具。

“在艺术方面，我可不想自称内行。”他说，“我想这些画总可以卖些钱吧，是吗？”

“一钱不值。”菲利普说。

“这些家具值不了十个先令。”

艾伯特·普里斯不懂法语，一切都得由菲利普出面办理。看来必须经过一道道永无穷尽的手续，才能让那具可怜的遗体安然入土。从一个地方取到证件，得上另一个地方去获得签名，还得求见不少官员。一连三天，菲利普从早忙到晚上。最后，他总算和艾伯特·普里斯一起跟在灵车后面，朝蒙帕纳斯公墓走去。

“我想把丧事办得体面些，”艾伯特·普里斯说，“但白白浪费钱财，也没什么意思。”

灰蒙蒙的早晨充满寒意，简短的葬礼显得极为凄凉。参加葬礼的还有范妮·普里斯在画室里的五六个同窗：奥特太太身为女司库，认为参加葬礼乃是她的责任；露丝·查利斯则是由于心地善良；此外还有劳森、克拉顿和弗拉纳根。在范妮·普里斯生前，他们都对她没有什么好感。菲利普纵目望去，只见四周墓碑林立，有的简单粗糙，有的俗气造作，丑陋不堪。他禁不住打了个哆嗦。眼前的景象好不萧索惨淡。他们从公墓出来时，艾伯特·普里斯要菲利普陪他一起去吃午饭。菲利普如今对他十分厌恶，而且身子又感到很疲乏；这几天他一直睡不安稳，老是梦见穿着破旧的棕色衣衫的范妮·普里斯，挂在天花板的铁钩上；但他又想不出一个回绝的借口。

“你带我去一家馆子，咱们吃一顿非常讲究的午餐。这种事糟透了，真叫我的神经受不了。”