第71节（2/2）

他站起身来，避开她，走到房间的另一头。

“实在对不起，我无能为力。整个事情就此完结了。”

“你的意思是说你不再爱我了？”

“恐怕是这样。”

“你只是在寻找机会把我甩掉，所以就抓住了那件事，对不对？”

他没有回答。她两眼直勾勾地瞅了他一会儿，那真叫人难以忍受。她仍然坐在原地不动，背靠着扶手椅。她默默地哭着，也不用双手捂住脸，大大的泪珠一颗接一颗地顺着她的脸蛋滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，真叫人痛苦万分。菲利普掉过头去。

“我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，那也不是我的过错。”

她没有回答，只是呆坐在那儿，似乎极为伤心，眼泪不住地从脸上流淌下来。要是她责骂他一顿，他也许倒容易忍受些。他原以为诺拉会忍不住大发脾气，而他也做好了这种思想准备。在内心深处，他觉得真的大吵一场，双方都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上就能表明自己的行为无可非议。时间一点点地过去。最后他被她那无声的哭泣弄得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水，朝着诺拉俯下身去。

“你要不要喝点儿水？这样心里会好受些。”

她无精打采地把嘴唇凑向杯子，喝了两三口水，接着，疲惫不堪地低声向菲利普要一块手帕。她擦干了眼泪。

“当然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱我。”她呻·吟着说。

“恐怕事情往往就是这样，”他说，“总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。”

他想起了米尔德丽德，心里掠过一阵剧痛。诺拉沉默了好一会儿。

“我总是那么悲惨不幸，我的生活又是那么可恨。”她最后说。

这话诺拉并不是对菲利普说的，而是对她自己说的。菲利普以前可从来没有听到她抱怨过她跟丈夫在一起的生活，也没有听到她诉说过穷困的境况。他过去总是非常钦佩诺拉无畏地正视世界的态度。

“后来，你出现了，而且又对我那么好。我赞赏你，因为你头脑聪明，再说，找到一个自己信得过的人，这有多欢乐啊！我爱过你。但万万没有想到这种爱情会如此终结，而且我一点儿过错都没有。”

她的眼泪又涌了出来，但这会儿她能稍微控制自己了，用菲利普给她的手帕蒙住了脸。她极力克制自己的情感。

“再给我一点水。”她说。

她擦了擦眼睛。

“抱歉，我竟干出这样的傻事。我确实没有一点思想准备。”

“实在对不起，诺拉。我想要你知道的是，我非常感激你为我做的一切。”

他不知道诺拉究竟看中了他什么。

“哦，事情总是一个样，”她叹息着说，“如果你要男人们待你好，你就得对他们狠；要是待他们好，他们就叫你受罪。”

诺拉从地板上站起身来，表示她要走了，她目光定定地朝菲利普看了好一会儿，随后叹了口气。

“太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思？”

菲利普突然下了决心。

“那么我还是告诉你吧，我不想让你把我看得太坏了，我想让你明白，我也是没有办法。米尔德丽德又回来了。”

诺拉涨红了脸。

“为什么你不立刻告诉我？我当然应该知道。”

“我不敢讲。”

她照了照镜子，把帽子戴正了。

“请你给我叫辆出租马车，”她说，“我实在走不动了。”

菲利普走到门口，叫住一辆路过的双轮双座马车。当诺拉跟着他走到街上时，他发现她脸色煞白，不禁吓了一跳。她步履沉重，仿佛一下子变得衰老了似的。她的气色看上去那么糟糕，他不忍心让她独自一人回去。

“要是你不在意的话，我陪你回去。”

她没有回答，菲利普便坐进了马车。他们默默地驶过大桥，穿过几条穷街陋巷，孩子们尖声叫喊着在马路上嬉戏。马车来到诺拉住所的门前，她没有立刻下车，看上去她似乎没有足够的气力挪动双腿。

“希望你原谅我，诺拉。”菲利普说。

诺拉把眼睛转向菲利普。他发觉那双眼睛里又闪烁着泪花，但她嘴角上仍勉强露出一丝笑意。

“可怜的家伙，你怪为我担忧的。你不要费心。我并不责怪你。我会好起来的。”

她轻轻地、飞快地摸了摸他的脸，表示对他没有怨恨之心，这个动作仅仅是一种姿态而已。然后她跳下马车，开门走进她的宅子。

菲利普付了车费后，便朝米尔德丽德的住处走去。他怀有一种莫名其妙的沉重心情，真想责备自己。但是，为什么呢？他不知道自己还能采取什么办法。路过一家水果店时，他想起米尔德丽德喜欢吃葡萄。他实在感到庆幸，竟然能够记起她的每一种嗜好，以此来表示对她的爱慕之情。