第75节（1/2）

第二天，菲利普心情很好。他非常不希望由于自己在米尔德丽德身边待得太久而使她感到厌烦。因此，他想好了不到吃饭时间不去找她。他去接她的时候，她已经打扮好了，于是就拿她这次罕见的准时赴约和她打趣。她身上穿着他送的新连衣裙。他对这条连衣裙评论了一番，表示看起来相当漂亮。

“还得送回去改一下，”米尔德丽德说，“裙子缝得不好。”

“如果你想把它带到巴黎去的话，那就得叫裁缝抓紧一点。”

“会来得及改好的。”

“只剩下三天时间了。咱们坐十一点钟的火车去，好吗？”

“随你的便。”

菲利普差不多有一个月的时间可以完全守在米尔德丽德的身旁，他用贪婪而又爱慕的目光盯着她。他为自己的恋情而微微发笑。

“我不知道看中了你哪一点。”他笑吟吟地说。

“说得好。”她回答说。

米尔德丽德的身体瘦得几乎一眼就能看到骨头架子。她的胸脯就像男孩的胸脯一样扁平，嘴巴由于双唇狭窄、苍白而显得难看。她的皮肤呈现出淡绿的颜色。

“咱们出门在外，我就给你服用大量的布洛氏药丸[1]，”菲利普笑着说，“让你回来的时候变得胖胖的，脸色红润。”

[1] 布洛氏药丸，法国医生皮埃尔·布洛（1774—1858）发明的一种低铁补血药丸，适用于医治贫血患者。

“我可不想发胖。”她说。

她并没有提起格里菲思，菲利普信心十足，觉得自己可以支配她，于是不久在吃饭的时候，他有些不怀好意地说：

“看来昨天晚上，你跟哈利着实调了一阵情？”

“我告诉过你说我爱上他了嘛。”她笑哈哈地说。

“我很高兴地知道他并没有爱上你。”

“你怎么知道？”

“我问过他。”

米尔德丽德犹豫了一会儿，望着菲利普，眼睛里突然闪现出一种奇异的光芒。

“你愿意看一下他今天早上给我的信吗？”

米尔德丽德递给他一个信封，菲利普一眼就认出了信封上格里菲思那粗大、清晰的笔迹。这封信共有八页，写得很好，口气坦率，相当动人，正是出于一个惯于向女人求爱的男人的手笔。他告诉米尔德丽德说他狂热地爱着她，他一见到米尔德丽德就陷入了情网；他并不想这样，因为他知道菲利普非常喜欢她，但是他身不由己。菲利普是那么一个可爱的人儿，他为自己感到万分羞愧，但这并不是他的过错，他只是把持不住了。他对米尔德丽德说了不少悦耳动听的恭维话。最后，他感谢米尔德丽德答应第二天跟他一起吃午饭，并说他十分迫切地期待着跟她会面。菲利普注意到这封信是前一天晚上写的，格里菲思一定是在跟菲利普分手以后写的，而且是在菲利普以为他已安歇的时候，不辞辛劳地跑出去把信寄出。

看信的那一刻，菲利普的心怦怦直跳，直感到厌恶。但表面上却没有露出一点惊讶的神色。他面带笑容、镇定自若地把信交还给米尔德丽德。

“那顿午饭吃得畅快吗？”

“十分畅快。”她断然说道。

菲利普感到自己的两只手不住地颤抖，于是把手藏到桌子下面。

“你可不要太拿格里菲思当真，要知道，他只是个轻浮浪荡的人。”

米尔德丽德拿起那封信，又看了看。

“我也是身不由己，”她说道，竭力让自己的声音显得冷静，“我也不清楚自己究竟怎么啦。”

“这事可叫我有点儿难堪，是不是？”菲利普说。

她飞快地瞅了他一眼。

“我得说，你对这件事的态度倒相当镇静。”

“你想叫我怎么办呢？你想叫我一把一把地撕扯自己的头发吗？”

“我原先以为你会生我的气。”

“奇怪的是，我一点儿也不生气。我早该知道会发生这样的事。我太傻气了，介绍你们俩相见。他哪一方面都比我强，这一点我很清楚。他为人欢快得多，相貌又很俊美，也更为有趣，他会讲些叫你感兴趣的事儿。”

“我不懂你这是什么意思。如果我不聪明，那我也没法子。但是老实告诉你，我也不像你所想的那样愚蠢，压根儿没到那种地步。我的年轻的朋友，你对我也有点太傲慢了吧。”

“你想跟我吵架吗？”他温和地问道。

“不，但我不明白为什么你要这样对待我，好像我什么也不懂似的。”

“对不起，我并不打算得罪你，只是想心平气和地把话彻底地说说清楚。尽力设法不要把事情搞得一团糟。我看到你被他吸引住了，在我看来，这是很自然的。唯一真正叫我伤心的是，他竟然会怂恿你这么干。他知道我爱你爱得要命。他对我说他根本不把你放在心上，可是五分钟之后又写了那么一封信，这种做法在我看来也太不光彩了。”

“要是你以为在我面前说他的坏话，就会让我不那么喜欢他，那你就搞错了。”

菲利普沉默了一会儿。他不知道该说些什么才能使米尔德丽德明白自己的意思。他想说得冷静一些，慎重一些，但是他心绪纷乱，一下子还无法理清思路。

“为了一种你知道不会长久的痴情而牺牲一切，那是不值得的。说到底，不管是哪个人，他都没有爱得超过十天，而你生性比较冷淡。那种事不会给你带来多大好处。”

“那是你的想法。”

米尔德丽德这种爱唱反调的语气倒使得他更难处理了。

“你爱上了他，那也是身不由己。我只有尽力忍受这种痛苦。你我两人一向处得不错，我对你从来没有什么不礼貌的举动，是吧？你并没有爱上我，这一点我向来清楚，不过你还是喜欢我的。咱们到了巴黎，你就会忘掉格里菲思。只要你下决心忘掉他，就会发觉这样做并不难。你也该为我做点儿什么，我也应当受到这样的待遇。”

米尔德丽德一声不响，他们继续吃饭。沉默的气氛变得令人难以忍受，菲利普开始谈些无关紧要的琐事。米尔德丽德心不在焉，他装作没有看见。米尔德丽德对他说的话只是敷衍几句，却不主动开口。最后，她突然打断菲利普的话，说：

“菲利普，星期六我恐怕不能走了，医生说我不该这么做。”

他知道这不是真话，但嘴上还是说：

“那么，你什么时候能够离开呢？”