第78节（1/2）

星期一终于到了，菲利普以为漫长的折磨总算结束了。他查阅了火车时刻表，发现格里菲思坐最晚一班车可以在当天夜里赶回家里，这班车将在下午一点后不久从牛津发出。他估计米尔德丽德会坐几分钟之后的那趟车返回伦敦。他真想去接她，但转念一想，米尔德丽德也许喜欢独自待上一天，说不定她在晚上会给他来封短信，说她已经回到伦敦，要是没有来信，他就第二天早晨到她住处去拜访她。他有些心虚胆怯。他对格里菲思十分痛恨；而对米尔德丽德，尽管发生了那么多事，却仍怀有一种令人心碎的欲·望。菲利普深感庆幸，星期六下午在他心烦意乱地外出寻求人生的慰藉的时候，海沃德不在伦敦。否则他会不由自主地把一切都告诉海沃德，而海沃德准会对他的软弱无能感到惊讶。当知道菲利普在米尔德丽德委身于另一个男人之后，竟然还设想有无可能让她做自己的情妇，海沃德一定会鄙视他的，也许还会感到震惊或厌恶。管它震惊还是厌恶，他才不在乎呢！只要能让自己的欲·望得到满足，他随时可以做出任何让步，并且准备蒙受更加有失身份的羞辱。

黄昏时分，他的两条腿违心地把他带到了米尔德丽德的住所门外。菲利普抬头望了望她房间的窗户，里面黑洞洞的。他不敢冒昧地去打听米尔德丽德是否回来了。他对米尔德丽德的允诺深信不疑。可是第二天早晨，菲利普没有接到她的来信，便在正午时分前去拜访。女用人告诉他，米尔德丽德还没有回来。他对这一点无法理解。他知道格里菲思不得不在前天赶回家去，因为他要在一场婚礼上充当男傧相，而米尔德丽德身上又没有钱。他心中反复考虑着各种可能发生的事。下午，菲利普又去了一次，留下一张便条，请米尔德丽德晚上跟他一块儿吃饭，措辞平和，好像近半个月来根本没有发生什么事。他在便条中提到他们会面的地点和时间，并抱着米尔德丽德会准时赴约的一线希望。他等了一个小时，却不见她的踪影。星期三早晨，菲利普不好意思再去她的住处询问，便派一个送信的小孩前去送信，并嘱咐他带个回音回来。可是不出一个小时，那个孩子拿着菲利普的原封未拆的信回来了，并回复菲利普说那位女士还没有从乡下返回伦敦。菲利普简直要发狂了。米尔德丽德的最后这番欺骗实在叫他难以忍受。他反复地喃喃自语，说他厌恶米尔德丽德，并把这场新的失望归咎于格里菲思。他恨透了格里菲思，深切地体味到杀人的乐趣。菲利普在房间里踱来踱去，暗自琢磨，要是趁着黑夜突然冲到他的面前，把刀子刺进他的咽喉，正好扎在颈动脉上，让他像条野狗似的死在街头，那该多么令人欣喜啊。菲利普悲愤交加，气得快要发疯了。他并不喜欢威士忌，但仍然喝了，借以麻木自己的神经。星期二和星期三的晚上，他都喝得醉醺醺地上床睡觉。

星期四早晨，他起得很迟。他睡眼惺忪，脸色灰黄，拖着疲惫的身子走进起居室，看看有没有他的信。他一看到格里菲思的笔迹，心里猛然产生一种异样的感觉。

亲爱的老兄：

我几乎不知道该怎么给你写信，然而又觉得非写不可。我希望你不要对我动怒。我知道我不该跟米莉[1]一块儿外出，但我实在身不由己。她简直把我迷住了，为了得到她，我会不择手段。当她告诉我你主动为我们提供旅费时，我实在难以拒绝。眼下，一切都过去了。我真为自己感到害臊，要是当初我不那么傻气就好了。我希望你能给我写封信，说你不生我的气，同时我还希望你能允许我去看望你。你告诉米莉说你不想见我，我觉得很伤心。务必给我写上几句，好伙计，告诉我你原谅我了。这样，就能使我不再受良心的责备。当时我认为你并不在乎，否则你就不会主动给我们钱了。可是我知道我不该接受那笔钱。我星期一来到家乡，而米莉想独自在牛津再待上两三天。她打算星期三返回伦敦，因此，当你接到这封信的时候，你肯定已经见到她了。希望一切都会好起来。务必给我来信，说你原谅我了。请速回信。

你的永久的朋友

哈利

[1] 米莉是米尔德丽德的昵称。

菲利普怒不可遏，把信撕得粉碎，他根本不想回复。他蔑视格里菲思的道歉，也无法接受格里菲思对自己良心的那番谴责。一个人完全可以干出邪恶的事，但事情一过又表示后悔，那才令人感到鄙夷。菲利普认为格里菲思的来信表明他既懦弱又虚伪，菲利普对信中流露出的感伤情调深恶痛绝。

“你干了一件伤天害理的事，”菲利普暗自嘟囔道，“然后说声道歉，就什么事都没了，这倒挺轻巧的。”

他满心希望有朝一日能有机会向格里菲思报复一下。

不过，他知道米尔德丽德无论如何已经回到伦敦。他匆匆穿上衣服，也顾不得刮脸了，喝了一杯茶后就雇了辆马车，赶往米尔德丽德的住所。马车好似在缓缓爬行。他迫不及待地想见到米尔德丽德，不知不觉地竟向他根本不相信的上帝祷告起来，祈求上帝让米尔德丽德亲切友好地接待他。他只想把以往的一切都忘掉。他怀着一颗突突乱跳的心举手去按门铃。他满怀激情地希望再次把米尔德丽德搂在怀里，竟把以往自己所遭受的痛苦都置诸脑后。

“米勒太太在家吗？”菲利普快·活地问道。

“她走了。”女用人回答说。