第83节（2/2）

“为什么不能跟人合住呢？在索霍这个地区，住房可是要花不少钱。乔治是个跑堂的，每天早晨八点去上班，直到店铺关门的时间才会回来，因此，他对我一点也没有妨碍。我们俩都睡得不好，于是他就给我讲述他的生活经历，借此消磨漫长的夜晚。他是个瑞士人。我对于跑堂的一向很感兴趣，他们都是从娱乐的角度来看待人生的。”

“你在床上躺了几天了？”

“三天了。”

“你是说这三天里除了一瓶牛奶之外，别的什么也没吃吗？你究竟为什么不给我来封信呢？你整天躺在这儿，身边也没有一个人照顾你，我真不忍心去想这样的情景。”

克朗肖低声笑了笑。

“瞧你的脸色。嗨，可爱的人儿，我相信你真的为我难受。你这个好小子。”

菲利普飞红了脸。看到这个乌七八糟的房间以及这位穷困的诗人的潦倒境地，他感到惶恐不安，但没有想到这种内心的感受却在自己脸上显现出来了。克朗肖盯着菲利普，脸上挂着柔和的微笑，继续说：

“我一直都很愉快。瞧，这是我诗集的校样。别忘了，困苦不适会使别人焦虑不安，而我一点也不在乎。如果你的梦想使得你成为时间和空间的至高无上的主宰，那么人生中的境遇又算得了什么？”

诗集的校样就放在床上。克朗肖躺在黑暗中，居然还能拿到校样。他把校样拿给菲利普看，两只眼睛忽地放亮了。他翻过一张张校样，望着那清晰的字体，显得十分欣喜。接着，他朗读了一节诗。

“这诗写得不错，是吧？”

菲利普想出一个主意。要照这个主意去做，会叫他多增加一点开支，而就算增加一笔数目最小的开支，他也负担不起。但是另一方面，对于这种情况，他又不愿考虑节省开支的问题。

“嗨，想到你待在这儿，我就受不了。我那儿有个多余的房间，眼下空着没有人住，我很容易就能向别人借张床来。你愿不愿意上我那儿去，跟我住一段时间呢？这样省得你付房租了。”

“哦，亲爱的老弟，你会坚持要我把窗户都打开的。”

“只要你愿意，你可以把那儿所有的窗户都关得严严实实。”

“明天我就会好的。今天我本来也是可以起床的，只是觉得身子发懒。”

“那样的话，你很容易就可以搬过去住。你一感觉身体不舒服，就上床躺着，我会在家照顾你的。”

“要是你愿意这样，那我就搬过去。”克朗肖说，脸上露出了呆滞而又愉快的笑容。

“那太好了。”

他们俩商定菲利普第二天来接克朗肖。次日上午，菲利普忙里偷闲，抽出一个小时来安排这次搬迁。他发现克朗肖已经穿戴整齐，头戴帽子，身穿厚呢大衣，坐在床上。脚边地板上放着一个破旧的小手提箱，里面放着他的衣服和书籍，已经捆扎好了。他看上去就像坐在车站候车室里似的。菲利普瞧见他这副模样，不禁哈哈大笑。他们坐着四轮出租马车直奔肯宁顿区而去。马车上的窗户都关得严严实实。到了那儿以后，菲利普把他的客人安顿在自己的房间里。菲利普这天一大早就出门，为自己买了一副旧床架、一个便宜的五斗橱和一面镜子。克朗肖一到就坐下来修改他的校样，他的身体好多了。

菲利普发觉他的这位客人除了性情烦躁（这是他的疾病症状）以外，还是很好相处的。他上午九点有课，因此要到晚上才能见到克朗肖。有一两次，菲利普劝克朗肖跟他一起吃些他自己用残汤剩菜做的晚餐，但是克朗肖无法安心待在屋里，宁愿跑到索霍区的这家或那家最便宜的餐馆去买点吃的东西。菲利普叫他去找蒂雷尔大夫看病，却被他断然拒绝了，因为他知道医生会叫他戒酒，而这酒他是决心不戒的。每天上午，他总是身子很不舒服，但中午喝了苦艾酒以后，就又恢复体力，等到午夜回到家里时，他又能发表一番才气横溢的谈话，当年正是这一点使初次同他相识的菲利普不胜惊讶。他的校样已修改完毕，诗集将在早春时节与其他出版物一同问世。那时候，人们也许应当已从雪片般飞来的圣诞节书籍中缓过气来了。