第93节（1/2）

第二天早晨，米尔德丽德紧绷着脸，沉默寡言。她一直待在房间里，直到该做饭的时候才出来。她是个差劲的厨师，除了烧排骨、煮肉片之外，就不大有什么会做的菜了，而且她也不知道如何把残余的杂碎都用掉。因此，菲利普不得不多花钱，超出了原来的预计。米尔德丽德摆好饭菜后，便在菲利普的对面坐了下来，但什么都不吃。菲利普问她，她只说是头疼得厉害，肚子并不饿。菲利普为自己有个地方可以消磨这天余下的时光而感到高兴。阿特尔涅一家总是高高兴兴，相当友好。明白他们每个人都快乐地盼望着他去拜访，这真是一件愉快的、叫人意想不到的事。菲利普回来的时候，米尔德丽德早已上床睡了。可是到了第二天，她仍然默不作声。吃晚饭时，她坐在那儿，脸上露出一副傲慢的神情，双眉紧锁。这使菲利普感到有些不耐烦，但是他叮嘱自己必须体谅她，一定要加以体谅。

“你的话真少。”菲利普说，露出了和蔼可亲的笑容。

“我受雇为人烧饭和打扫房间，但不知道还要与人说话。”

菲利普认为这样答话很不礼貌，但是如果他们还打算在一起过日子，那他就必须尽力使他们的关系不要这样紧张。

“我看你是为了那天晚上的事生我的气吧？”菲利普说。

那是一件谈起来令人有些尴尬的事，不过显然有必要跟她把话说清楚。

“我不知道你的话是什么意思。”米尔德丽德答道。

“请别生我的气。要不是我认为咱们之间只能是朋友关系，当初我就绝不会叫你住到这儿来了。我之所以提出这个建议，是因为我想你需要有个安身之处，你也可以有个出去找活儿干的机会。”

“哦，别以为我在乎这件事儿。”

“我一刻也没这样想过。”菲利普赶紧说，“你不要认为我不讲情义。我知道你是为了我才提出那桩事的。只是我有一种感觉，我对此也无法可想，那会使一切都显得丑恶可怕。”

“你这个人真怪，”米尔德丽德好奇地望着菲利普说，“真叫人难以捉摸。”

这会儿，她已经不生菲利普的气了，只是困惑不解，不知道菲利普究竟是什么意思。她接受了这样的处境，她确实隐隐约约地感到菲利普的行为是非常高尚的，她对这样的行为应当表示赞赏。但是同时，她又想嘲笑他，也许还有一点瞧不起他。

“他是个不好对付的家伙。”米尔德丽德心里暗想。

他们的生活过得十分顺当。菲利普整个白天都待在医院里，晚上除了去阿特尔涅家或上比克街的那家酒店外，都在家用功读书。有一次，他的指导医生邀请他参加一个正式的晚宴。他还参加了两三次同学们举行的晚会。米尔德丽德对这种缺少变化的生活也表示接受。菲利普有时晚上把她一个人留在住所。即使她对这一点有所介意，她嘴上也从来不说。偶尔，菲利普也带她去歌舞杂耍剧场玩玩。菲利普正在贯彻自己的意图，即他们俩之间的关系只应当是他为米尔德丽德提供食宿，而米尔德丽德则以干家务来作为交换。米尔德丽德决定夏天不去找活儿干，因为去找也徒劳无益。经菲利普同意，她拿定主意就在这儿待到秋天。她认为到了那会儿，找起活儿来要容易一些。

“就我来说，就算你找到了工作，只要你认为方便的话，仍然可以在这儿住下去。房间是现成的，先前给我干活的那个女人可以来照料孩子。”

菲利普变得非常喜爱米尔德丽德的孩子。他具有慈爱的天性，可很少有机会得到表露。米尔德丽德对这个小女孩也不能说不好。她把孩子照料得十分周到。有一次，孩子患了重感冒，她表现得就像一个尽心尽职的护士。可是，孩子又叫她感到厌烦。她一受到孩子的打扰，对孩子说话就变得恶狠狠的。她喜欢这孩子，但缺少那种忘我的母爱。米尔德丽德不是个感情外露的人，觉得亲情的流露荒唐可笑。当菲利普坐在那儿，把孩子抱在膝头，一边逗着孩子玩一边亲吻孩子的时候，她就嘲笑起他来。

“就算你是她的父亲，也至多只能这样娇惯她了，”她说，“跟这孩子在一起的时候，你真是傻透了。”

菲利普的脸一下子红了，他不喜欢遭受奚落。他对另一个男人的孩子竟会如此宠爱，实在荒唐！他不禁为自己感情的洋溢而感到有些不好意思。可是，那孩子感觉到菲利普喜欢她，便把自己的小脸贴住他的脸，或者依偎在他的怀抱里。

“对你来说一切固然都很好，”米尔德丽德说，“不顺心的事一点也没有你的份儿。要是因为这位小姐不想睡，深更半夜闹得你醒上一个小时，你会怎么想呢？”

菲利普以为自己早已忘却的各种童年往事一下子又浮现在脑海里。他抓起了孩子的脚趾。

“这只小猪送到市场上去卖，这只小猪留在家里。”

每天晚上回家，走进起居室，他头一眼就是搜寻那趴在地板上的孩子。一听到那孩子看到他后发出的愉快的喊叫声，他就感到一阵欣喜。米尔德丽德教孩子管菲利普叫爸爸，可是当孩子第一次自动地叫菲利普爸爸时，她又纵声狂笑起来。

“我不知道究竟是因为她是我的孩子，你才这么喜欢，”米尔德丽德说，“还是你对任何人的孩子都是这样。”

“我从来不认识别人的孩子，所以也说不上来。”菲利普答道。

菲利普在住院部实习的第二学期行将结束的时候，他交上了好运。那会儿正是七月中旬。他在一个星期二的晚上到比克街的那家酒店去，发现只有麦卡利斯特在那儿。他们俩坐在一块儿，谈起那两位没有到场的朋友。过了一会儿，麦卡利斯特对菲利普说：

“哦，顺便说一下。今天我听到一个很好的消息。是关于新克莱因方顿的消息。那是罗得西亚的一座金矿。要是你想赌一下，说不定可以赚一点钱。”

菲利普一直在焦急地等待这样一个机会，但机会真的来了，他倒犹豫起来了。他非常害怕输钱，因为他缺少赌徒的勇气。

“我很想试试，但不知道是否敢去冒这个险。万一出了岔子，我会有多少损失呀？”

“只是看到你似乎对这事满怀兴趣，我才告诉你的，否则，我根本不会讲。”麦卡利斯特冷冷地回答说。

菲利普觉得麦卡利斯特把他看作一头蠢驴。