第95节（2/2）

[3] 圣诞布丁，指圣诞节吃的一种葡萄干布丁，以杏仁、干果、苹果丝、胡萝卜丝和牛奶作配料。

“你要坐在哪儿？”他问米尔德丽德说。

“你坐在椅子上。我就坐在地板上。”

他坐下来后，米尔德丽德就坐在火炉前的地板上，背倚着菲利普的双膝。这时候，菲利普不禁回想起当初他们在沃克斯霍尔大桥路那个住处的情景。那会儿他们俩也是这样坐在一起，只是两人的位子颠倒了一下。当时，菲利普坐在地板上，把头靠在米尔德丽德的膝上。那会儿，他是多么狂热地爱着她！如今，他对她又产生出一种长久以来没有过的温情。他似乎仍然感到那孩子柔软的双臂环绕着他的脖子。

“你坐得舒服吗？”他问道。

米尔德丽德抬头望着菲利普，微微一笑，随后点了点头。他们俩神思恍惚地凝视着炉火，谁也不说话。最后，米尔德丽德转过身来，好奇地用眼睛紧盯着菲利普。

“自从我来到这儿，你还一次也没有吻过我呢。你知道吗？”她突然说。

“你想要我吻吗？”菲利普笑着问道。

“我想你再也不会用那种方式来表示你喜欢我了吧？”

“我非常喜欢你。”

“你更喜欢我的孩子。”

菲利普没有回答，米尔德丽德把脸颊紧贴着他的手。

“你不再生我的气了？”不久她又问道，两眼朝下望着地板。

“我为什么要生你的气呢？”

“我从来没有像现在这样喜欢你，我是在历尽了磨难之后才学会爱你的呀。”

听到她说出这样的话，菲利普心里顿时凉了半截。她用的那些词语都是从她爱看的廉价言情小说里搬来的。他暗自纳闷，不知道她说这番话时心里是否真是那样想的。也许她除了运用从《家庭先驱报》上学来的矫揉造作的言辞外，就不知道用什么别的办法来表达她的真实感情。

“咱们俩像这样子生活在一起，似乎太离奇了。”

菲利普好久没有作答，他们之间又出现了沉默。不过最后菲利普开口说话了，他似乎感到这些话都是一口气说出来的。

“你不要生我的气。一个人对这种事情实在也没有办法。我记得我过去因为你做的各种事情而认为你恶毒、残忍，但我也太傻气了。你那时不爱我，为此而责备你是愚蠢可笑的。我曾经认为我可以设法叫你爱我，但现在我明白了，那是不可能的。我不知道究竟是什么东西使得别人爱上你的，但不管是什么，那才是唯一要紧的东西，要是没有那样东西，你也无法凭着殷勤体贴、慷慨大方或诸如此类的方式把这种东西创造出来。”

“我早该想到，要是你真心实意地爱过我，就会仍旧爱着我。”

“我也早该这么想的。我记得，过去我老是认为这种爱情永远都不会变的。我感到宁愿去死也不能没有你。我时常渴望着有那么一天，当你形容憔悴、满脸皱纹，谁也不再喜欢你的时候，我就能完全得到你了。”

米尔德丽德没有回答。不久，她站起身来，说她要去睡觉了。她羞涩地微微一笑。

“今天是圣诞节，菲利普，你吻我一下，祝我晚安，好吗？”

菲利普发出一阵笑声，微微有点脸红，吻了吻米尔德丽德。米尔德丽德走进卧室，他便开始看书。