第100节（1/2）

星期六。那是菲利普答应女房东缴纳房租的日子。一个星期来，他一直期望出现什么转机，结果什么工作也没找到。他可从来没有陷入这样窘迫的境地，因而茫然不知所措。他心底里总觉得整个这件事是个荒谬绝伦的玩笑。他手头只剩下几个铜币，凡是用不着穿的衣服都被他卖掉了。他还有几本书和一两件零星什物，也许可以卖一两个先令。可是，女房东密切注意着他的一切活动，他生怕如果自己再从房间里拿走什么东西的话，会遭到女房东的阻截。唯一的办法就是告诉她说自己付不出钱来，但他没有这样的勇气。眼下已是六月中旬，夜色很好，天气暖和。于是他决定在外过夜。他沿着切尔西长堤缓步朝前走，河面风平浪静，悄无声息。后来他走累了，便坐在一张长椅上打个盹儿。他不知道自己睡了多久，蓦地惊醒过来。他梦见一个警察把他推醒，吩咐他继续往前走。但是他睁开眼睛，却发觉身旁并没有人。也不知为什么，他继续朝前走，最后来到奇齐克[1]，在那儿又睡了一觉。长椅硬邦邦的，很不舒服，不久他就醒了。夜晚似乎十分漫长。他不禁打了个哆嗦，心里突然产生了悲苦的感觉，不知究竟怎么办才好。他为自己竟在河堤上睡觉而感到害臊，觉得这件事似乎特别丢脸。黑暗中，他感到双颊火红发烫。他想起自己听到的那些也曾有过这样经历的人，在那些人中间，有军官、牧师，还有上过大学的人。他不知道自己是否也会成为他们中的一员，排着长队等待慈善机构施舍热汤。自杀要比这样的境遇强多了，他可不能这样生活下去。劳森要是知道他陷入这种困境，肯定会帮助他的。为了维护自尊心而不去请求帮助，这种做法是荒唐的。他不明白为什么栽这么大的跟头。他总是尽力去做自己认为最好的事情，但如今一切都乱了套。他总是力所能及地帮助别人，并不认为自己比其他人自私，可他竟然陷入这种困境，事情似乎太不公平了。

[1] 奇齐克，伦敦西部的一个地区。

但是，一味空想又有什么用呢。他继续朝前走去。这时候天色放亮了，河流在寂静中显得风光旖旎，四周弥漫着清晨的神秘气氛。天气会十分晴朗，黎明时的天空灰白暗淡，没有一丝云彩。他感到极度疲乏，饥饿在啮噬着五脏六腑，但又不能坐着不动，因为他一直担心会受到警察的盘问，害怕蒙受那样的耻辱。他觉得身上很脏，希望能洗个澡。最后他来到汉普顿宫[2]，感到要不吃点东西充饥，就会哭出声来。于是他选了一家价格低廉的餐馆走了进去。餐馆里弥漫着热腾腾的食物的气味，使他感到有点儿恶心。他本想吃些富于营养的食物，好在那天余下的时光里支撑下去，但一看见食物，就反胃想吐。他只喝了一杯茶，吃了几片涂黄油的面包。这会儿，他记起来这是星期天，他可以上阿特尔涅家去。他想到他们会吃的烤牛肉和约克郡布丁。可是他疲惫不堪，无法面对那个幸福、热闹的家庭。他心情阴郁，十分苦恼，只想独个儿待着。于是，他决定走进汉普顿宫内的花园，躺下来歇一会儿。他浑身骨头酸疼。也许他能找到一个水泵，可以洗洗脸和手，还可以喝上几口。他口渴得十分厉害。如今肚子填饱了，他又愉快地想起了鲜花、草地和枝叶茂盛的大树来了，觉得在那儿可以更好地思考今后的行动。他躺在树荫下的草地上，点着了烟斗。为了节省，很长一段时间他每天限定自己抽上两斗烟。看到烟袋里还能装满烟丝，他相当欣慰。他不知道别人没有钱的时候是怎样打发日子的。不一会儿，他就睡着了。一觉醒来，差不多已是正午时分。他想很快自己就得动身去伦敦，好在次日清晨赶到那儿去应征任何有点希望的招聘广告。菲利普想起了他的大伯，大伯曾告诉菲利普，在他死后会把手里仅有的一点点财产留给菲利普。这笔财产的数目究竟有多大，菲利普一无所知：顶多不过几百英镑罢了。他不知道能否从将来继承的这笔钱财中提取一点钱。这件事不经老头儿同意是做不成的，而大伯是永远不会同意的。

[2] 汉普顿宫，伦敦泰晤士河北岸里士满区的宫殿，英国国王乔治二世前备受青睐的皇室居住地，庭院内建有著名的“迷宫”。

“我唯一能做的就是耐心等待，等到他死。”

菲利普计算起大伯的年龄来。那位黑马厩镇的教区牧师早过了七十岁，还患有慢性支气管炎。但许多老人都身患同样的疾病，却仍然漫无止境地活下去。不过在这期间，一定会发生什么情况。菲利普总觉得他的境况完全反常，人们处在他那特殊的地位是不会挨饿的。正因为他不愿相信他的这番经历是真的，所以也就没有完全绝望。他决定去向劳森借半个英镑。一整天，他都待在花园里，肚子饿了就抽上几口烟，不到动身前往伦敦的时候，他不打算去吃东西，因为那段路程很长，他得为走完这段路程而保持体力。天气转凉后，他才出发上路，走累了，就在路边的长椅上睡一会儿。一路上，他没有受到任何人的打扰。到了维多利亚大街，他梳洗了一番，刮了刮脸，把自己收拾干净，接着喝了杯茶，吃了几片涂黄油的面包。他一边吃东西，一边看着晨报上的广告栏。他朝下看去，目光停留在几家有名的商店“装饰织品部”招聘售货员的广告上。他心里莫名其妙地感到有些颓丧，因为出于中产阶级的偏见，他觉得踏进商店去当售货员十分丢脸，但他耸了耸肩膀。说到底，这又有什么要紧呢？他决定去试一试。菲利普奇怪地感到自己每蒙受一次耻辱，甚至自己主动承受耻辱，似乎是在以此逼迫命运跟自己摊牌。他极为羞涩地在九点来到装饰织品部。这时，他发现已经有许多人赶在自己的前面到了。他们当中从十六岁的少年到四十岁的成年男子，各种年龄的人都有。有几个人在低声交谈，但大多数都默不作声。菲利普排到队伍里去的时候，周围的人都向他投来充满敌意的目光。他听到有个男人说：

“我只盼早点得到我落选的消息，这样我好有时间到别处去找工作。”

站在身旁的那个人朝菲利普瞥了一眼，问道：

“你有什么经验吗？”

“没有。”菲利普说。

那个人停顿了一会儿，接着说道：“午饭以后，要是没有预约的话，就连小商号也是不会接待你的。”

菲利普望着那些店员，只见有的在悬挂摩擦轧光印花布和印花装饰布，还有的人呢，据他身边的那个人说，他们是在整理从乡间寄来的订货单。大约九点一刻的光景，进货员到了。菲利普听到队伍里有人告诉另一个人说这位就是吉本斯先生。吉本斯先生已到中年，又矮又胖，蓄着黑胡子，长着一头油光光的深色头发。他动作轻快，样子聪明。他头上戴了一顶丝绸帽子，身上穿了一件礼服大衣，翻领上别了朵绿叶簇拥着的洁白的天竺葵。他走进办公室，让门敞开着。那间办公室很小，角落里摆着一张美国式的有活动顶盖的书桌，此外，就是一个书架和一个柜子。站在门外的人望着吉本斯先生动作呆板地从大衣翻领上取下天竺葵，把它插到盛满水的墨水瓶里。上班戴花是违反规定的。

（这天上班时间，店员们为了讨好他们的上司，纷纷对那朵花表示赞赏。

“我还从没见过比这更好看的花儿呢，”他们说，“总不会是你自己种的吧？”

“是我自己种的。”吉本斯先生笑着说，两只聪明的眼睛里充满了自豪的光芒。）

吉本斯先生脱下帽子，换下礼服大衣后，瞟了一眼桌上的信件，随后又朝站在外面等着见他的那些人瞥了一眼。他微微弯了弯手指，做了个手势，于是站在队伍里的头一个人便进了他的办公室。这些人一个挨着一个从他面前走过，回答他的问题。他的问题十分简短，在发问的当儿，两眼紧盯着求职者的脸。

“年龄？经验？为什么不干原来的工作了？”

他毫无表情地听着别人的答话。轮到菲利普时，菲利普觉得吉本斯先生好奇地盯视着他。菲利普身上衣服整洁，裁剪得也还不错，显得有点与众不同。