第101节（2/2）

“这种两便士的劣质雪茄，你想不想也来一支？”阿特尔涅问道，随手递给他一支雪茄。

菲利普接过雪茄，高兴地吸了一口。这口烟叫他心里着实畅快。莎莉收拾完毕后，阿特尔涅吩咐她随手把门关好。

“这下子没有人来打扰我们了，”他转过脸来对菲利普说，“我事先跟贝蒂说好了，我不叫，不准让孩子们进来。”

菲利普吃惊地望了他一眼，但是还没来得及领会他的意思，阿特尔涅就用惯常的动作扶了扶架在鼻梁上的眼镜，接着往下说道：

“上星期天我写信给你，问你是否出了什么事。看到你没有回信，我星期三就到你的住处去找你。”

菲利普把头转向别处，没有回答。他的心剧烈地跳动起来。阿特尔涅一言不发。紧接着房间里一片寂静，叫菲利普实在无法忍受，但他又想不出一句话好说。

“你的女房东告诉我说，自从上星期六晚上起，你就没住在那儿，而且还说你欠着上个月的房租没付。这个星期你都在哪儿睡觉？”

这个问题菲利普实在不想回答。他呆呆地望着窗外。

“没有地方可去。”

“我一直想法找你。”

“为什么？”菲利普问道。

“贝蒂和我也曾穷得手里一个钱也没有，我们还得抚养孩子。为什么你不上我家来呢？”

“我不能。”

菲利普害怕自己会哭出声来。他感到虚弱无力。他闭上双眼，皱起眉头，竭力控制住自己的情感。他突然对阿特尔涅感到十分恼火，因为阿特尔涅不让他清净。他在精神上彻底垮了。不久，他仍然闭着眼睛，为了使自己的语调平稳，他慢悠悠地把上几个星期的遭遇都告诉了阿特尔涅。在诉说的过程中，他似乎觉得自己的行为十分愚蠢，这使得他更加支吾其词。他感到阿特尔涅会认为他是个彻头彻尾的大傻瓜。

“那么在你找到工作之前，就来跟我们住在一起。”在他讲完后，阿特尔涅这样说道。

菲利普一下子涨红了脸，自己也不知道什么缘故。

“哦，实在感谢你的好意，但是我想我不会这么做。”

“为什么不这么做呢？”

菲利普没有回答。他生怕自己打扰人家，出于本能表示拒绝，他生来就羞于接受别人的恩惠。再说，他心里明白，阿特尔涅夫妇俩也只能勉强糊口，而家里那么多人，既没有地方也没有钱来招待一位陌生人。

“你当然应该住到这儿来，”阿特尔涅说，“索普可以跟他的一个弟弟合睡，你就睡他的床。别以为多了你一张嘴吃饭，就会对我们有什么影响。”

菲利普不敢开口说话。阿特尔涅走到门口，呼唤他的妻子。

“贝蒂，”阿特尔涅太太进来时他说，“凯里先生准备住在我们这儿。”

“哦，那敢情好，”她说，“我这就去把床铺好。”

她把什么都当作理所当然的事，说话时的语气是那么热诚、友好，菲利普深受感动。他从来不指望人们对他表示友善，而一旦别人这么做了，他就觉得既惊讶又感动。这会儿，他再也忍不住了，两颗很大的泪珠顺着面颊淌了下来。阿特尔涅夫妇装作没看见他所陷入的这种软弱境地，在一旁谈论安置他的办法。阿特尔涅太太走后，菲利普身子朝后靠着椅子，两眼望着窗外，略微笑了笑。

“这种天气的夜晚可不适宜外出，对吧？”