鼠之夜（1/2）

在那之前我们是幸福的。我们是指我和我妻信子。

其实她的名字不叫信子。可是几年来我都这样称呼妻子。为了一只老鼠。八岁时，我偷养的老鼠就叫同样的名字。小得可以上我掌心的老鼠。跟污水沟的老鼠一样的颜色，只有右耳是白的。我称那只白耳老鼠做信子……

孩提时代，没有人爱我。父亲在醉酒时杀了母亲，我在孤儿院长大。我对懂事以前发生的命案，一无所知。也许贫穷的关系，到我长大一些，所带的书包里面，放着被孤儿院收留时穿的衣服，小而破烂，开了六个洞。

七岁时，出狱的父亲来看我。男人的开襟衬衫胸前肋骨浮现，故意做出笑脸，细小的眼又硬又瘪。霎时间不知是谁。听说是来接我的，结果半小时后一个人回去。因为那三十分钟我一句话也不说。

在孤儿院里，我没有跟任何人讲过话，老师担心之余带我去了三次医院，连医生也无法使我开口。我只说过一个“是”字。说“不”时沉默地摇头。大家叫我“蛤蜊”——从老师到比我年幼的孩子都不喜欢我。

有生以来，我第一次主动搭讪的封象，就是那只老鼠。八岁那年的夏天，下雨的午后，放在后院的捕鼠器中，那只老鼠被雨所困，吓得不敢逃。

我伸出双手把老鼠抱出来，搬到很少人去的储藏室，放进生锈的鸟笼里。毎天从厨房偷出食物，一到自由时间就偷偷跑进储藏室跟它玩。

第三天，我替它取名信子。虽然不知是雌雄，我却很喜欢这名字。那是封面厚纸被撕破的童话故事中出现的少女名字。老鼠信子是我人生中第一次听我说话的生物。我在储藏室的角落里，像别的孩子一样欢笑、说话、断断续续地唱歌。不管喂它吃多少都长不大，一直坐在我的掌心，用白色的右耳听我说话或唱歌。我的身体中，只有触摸到老鼠的掌心是温暖的。老鼠大概也知道我是唯一听它叫声的对象，一听见我的脚歩声就在笼里乱窜，用一双小葡萄似的黑眸盯着我，当我唱得很好时，便用长长的尾巴缠住我的尾指，发出愉悦的吱吱声。然而一个月后，这只不晓得我的小手以外世界的老鼠死了。

某天早上踏进储藏室，发现鸟笼倒在泥地上，信子像小石子似的硬毙了。半边眼睛打开，好像睡了。切成四方形的天窗外还是夏天，雪白的光线溶进它的白耳朵，使信子看起来像少掉一只耳朵的老鼠。那只耳朵再也听不见我的声音。它是被杀的。细细的铁线捆住它的颈项，嘴巴微张，大概最后一秒还想向我求救吧！

我立刻猜到凶手是谁。一定是跟我同年，喜欢杀虫和蜥蜴的“肥仔”。双亲同被火车撞死，爱欺侮人，大家都不喜欢他，最憎恨同样不被大家喜欢的我。从前曾经用脚践踏我最珍惜的星形徽章。老鼠死的前一天，我去储藏室时，他从树丛后面探出脸来，露出恶意的微笑。我在庭院的银杏树下埋葬老鼠，造了一个小石墓。两天后，吃过晚饭走出食堂之际，我用刀子砍了肥仔一刀。

马上有人制服我的身体，刀子只伤到他那晒黑的手臂。肥仔见到血，天崩地裂似地惨叫。我想摔开从我腋下伸过来箍住我脖子的双臂，可是那时根本叫不出声音。结果我被送进医院住了半年。

半年的住院生活，把我完全矫正过来。

医生和护士的笑脸改造了我，使我能够适应社会。我依然沉默寡言，但在人前变成普通孩子一样爱笑、爱哭或者发怒。

肥仔也是。半年之中性格变得判若两人。原本那个爱欺侮人的孩子，变成乐于助人的亲切少年，每个人都喜欢他。肥仔对我说过两次“对不起”，我对留在他右臂上的l字形细伤痕只回过一次相同的话。我们用孩子气的誓言做了发誓仪式，成为好朋友。不仅肥仔，我也跟其他人相处融洽。

医生们成功地把我改造为另一个机械人。唯一不能矫正的只有那个夏天的老鼠记忆。我没对任何人说出袭击肥仔的理由，肥仔也像忘掉那件事似的生活行动。过了两年，有时他会突然想起来说“那时是我不好”，我就十分愤怒。他大概没察觉到，我不愿意他或任何人提起老鼠的事。那是属于我的老鼠。我把一只老鼠埋葬在心灵的最深处，不允许任何人偷窥。

我也没对妻子提过老鼠的事。不需要说。因为她是我的新信子。我时常在心里用她听不见的声音喊“信子”，在那之前的确是幸福的。在那之前……

她在我常去的咖啡室当女侍应生。我时常坐在店里眺望窗外，有一天，她在我桌面上摆好咖啡后，说：“你很沉默”，然后对我盈盈而笑。“我一个人来，跟谁说话？”“对，总是一个人。虽然这样，为何我会觉得你不爱说话？”说完又笑了一下。

从那一刹那起，她是我很久以前的那只老鼠。离开孤儿院后，我继续扮演完美机械人的角色，像普通人一样生活，其实内里一直渴望拥有一只老鼠。信子的白耳朵小眼睛和细细的叫声，已经浸染我的人生。我望着她的笑靥，对于自然地开口的自己也感到惊异。

信子再度回到我手中。她是我毕生第二次用我的声音、我的语言说话的对象。我们去海边、公园、街头散步，下雨时同撑一把伞。她的头发留到肩膀，经常拿着麦秸编的手袋。手袋太大，使她看起来像年幼的少女。麦秸手袋里装满属于我们的幸福。她喜欢挂着我的臂膀走路，喜欢替我钉补脱落的衬衫钮扣，喜欢黄色的胸针，喜欢笑。真的很爱笑。

只有一次不笑。一年过后的寒冬夜晚，分手时她骤然僵硬着脸说：“给我一万圆好吗？”从我手里接过钞票后，背过有点想哭的脸走向车站的剪票处。我以为她有急用而已，不料第二天去咖啡室找她时，她越过桌子伸出左手，打开手指给我看。

左手的无名指上戴着一只银色的戒指。有个小钻石之类的石粒做装饰的戒指。“昨天的一万圆买的……你不喜欢的话也无妨。请你亲手还给珠宝店。老板答应今天之内把钱退还。”透过无名指和中指，可以看到她的黑眸。眼眸微湿，光的水滴彷佛即刻就会淌下。比钻石美上好几倍的泪光。我没提过结婚这句话，她不知道我的心情。我曾想过要使她成为一生属于我的东西，可是没有勇气说出结婚这个字眼。她的幸福笑容跟我的不幸过去太不相称。我把她手上的戒指脱下来，说了一番谢罪之词。她误解我的意思，想笑，微笑却在僵硬的颊上中途破碎。“不必道歉。我只想模仿一天……”她说。我摇摇头，“我们买过贵一点的。”她不能置信地凝视我片刻，想再笑一次，又失败了。只是静静地无声而泣。

一个月后，我们结婚了。

过后几年的婚姻生活确实幸福。我又回到八岁夏天的储藏室，在不受任何人干扰的角落上跟信子过着甜蜜的二人生活。我不是用机械人的矫正声音，而是自己本来的声音说话，妻子只是安静地垂听，不时欣悦地笑……

不，还是不要回想吧！

得不回的幸福想也徒劳。我必须回忆的只有那时妻子的面貌。我还不太明白死的意思，仅仅楞然伫立看守着妻子的脸。

白嫩般的肌肤，微张着吸入黑喑的眼睛、苍白的唇……

命运再一次让我的信子死去。不动的妻子很像那时的老鼠。嘴唇微张，好像向我呼救。我蹲在她耳边，第一次尝试发声叫她“信子”。信子，我的老鼠……

不是命运。是那些家伙的错。他们逼死我的妻子。那些家伙，跟从前矫正我成为机械人的银发男人一样，穿上同样白袍的家伙。

我必须再一次握住八岁那年的刀，向他们狙击。他们逼死信子，我要亲手得到偿还……为了把我的另一个信子，另一只老鼠永远埋葬在坟墓里。

复仇计划无懈可击。我有一个没有人发觉的藏身地点。直至我复仇完成以前，警察绝对不会发现我的潜伏处。我自己本身变成一只老鼠，潜伏在这个都会夜间最暗的地点，眼睛发光，等候机会狙击。

晚上八点差一分前。

终于机会来了。我从小路的黑暗中出现，出到商店街，走进街角的电话亭。冻冰冰的寒夜，街上的人关在栅门背后生活，路上空无人影。偶然走过一些车灯。

虽然不必担心被人看见，我还是把脸埋在裹起的大衣衣襟里。再一次肯定腕表上的时间，我用手帕遮住话筒，戴着手套拨电话。电话的转动声在削短某个人的生命。话筒底层跌入短暂的寂静。一只老鼠的叫声在我耳边苏醒……没事的，我说。不必担心。很快就结束了。这回我会把你埋葬在一个谁也不能干扰的安宁睡乡……对方的话筒拿了起来。我慢慢开口……

电话响时刚好八点钟。横住广江把丈夫的开襟毛衣从二楼拿下来，视线投向玄关的挂钟时电话就响起来了。她拿起楼梯下的话筒。传来低沉粗糙的男声，说叫院长听电话。

广江正想问对方的名字时，丈夫不知何时从起居室走了出来，从她背后抢过话筒。丈夫对着话筒答“是我”，之后不说话。

广江回到起居室时，发现桌上的玻璃杯倾倒了，褐色的液体滴到红地毯上。丈夫大概是一听到电话铃声就慌张地站起来的关系。广江呆望着淌流的液体，一边侧耳聆听丈夫的动静。

电话讲了一分钟左右就结束，其间丈夫只说了两句话。

“白袍？为何带两份人的白袍去那种地方？”还有一句是放下话筒前，丈夫罕有地用颤声低语：“好。我马上来。”

丈夫不回起居室，直接上楼去的样子。广江正想上去看看时，只见丈夫披着上衣，手里搭着白袍走着下来。

“你要上那儿去？”

“有点事……我马上回来。”

丈夫避开广江的问题冲出玄关。

目送车子的红色尾灯在风中摇曳着，变成两点火远去之后，广江回到起居室。洋酒的最后一滴滴到地毯上面去了。地毯上的污迹使她心里的不安扩散。

刚刚电话里找她丈夫的男声，肯定就是傍晚打过电话来的人。今天傍晚，她刚从朋友的时装设计展览会回来，电话就到，同样粗糙而无特征的声音，只说一句话：“你丈夫横住忠雄是逼死我妻子的杀人犯。”六点半，丈夫从医院回来，她马上转吿这件事。丈夫一笑置之。“恶作剧电话罢了。”不过内心一定十分介意。此外，他好像知道男人会在八点钟再打电话来。一边倒威士忌，一边用畏惧的视线频频看壁上的时钟。

结婚二十四年，第一次看到丈夫如此狼狈。广江的父亲去世后，丈夫就继任位于世田谷区的综合医院院长宝座，作为著名的白血病研究专家之一，素来处事接物都与地位相称，从来没有声音颤抖过。到底发生什么事？

她想起前晚，女婿石津突然造访的事。

石津担任内科部长，今年四十岁，十分坚定有主见的人，丈夫挑选他做独生女的夫婿，乃是认定将来他可继后。石津深夜到访，跟丈夫二人关在书房里。广江经过门前时，偶然听到丈夫的声音这样说：“总之，先给他一百万。如果他不接受，到时再说。”

前晚二人的对话和今晚的电话是否有所关连？

石津也许知道什么。这么一想，广江马上打电话给住在祖师谷的女儿。然而女儿说石津从昨天起到大阪参加研讨会去了。

“洋子，最近有无怪电话打去你家？低音的男声。”

“没有哇。怎么回事？”

广江恰当地敷衍过去，然后收钱。

坐在沙发上，虽然手上翻阅妇女杂志，压根儿读不进脑。打窗的风声就如打在她心里，她关起套窗，这回寂静像薄冰般贴住胸膛，愈发忐忑不安。

一小时过去。两小时过去了，丈夫还没回来。

浮上心头的尽是坏想像。会不会是丈夫的手术有误弄死一名病人，病人的丈夫为此而恐吓？不祥的想像陆续扎在心上，但是最坏的乃是电话中的男人把丈夫叫出去杀了。除此以外她想像不出别的。

电话是在将近天亮的凌晨五点响起。警察打来的。用干涸的声音吿诉她：“在市中心的游乐场发现尸体，好像是你先生。”

警方起初是从结怨的线索着手。

现场是在大厦林立的市中心一角，空空荡荡的游乐场上。横住忠雄倒在随风摇摆的秋千旁边，情形好像是在仰望都会布满高速公路的上空。秋千的影子在白袍上荡来荡去，看起来像是要摇醒脸色比白袍还白的死人。

白袍的胸上有血渗出。被人用手术刀之类的锐器在心脏剌了三个地方，脖子上被铁线捆了两圈。从出血量来看是先剌心脏，在断气前后再用铁线勒住脖子。铁线陷进颈部的肉，足以显示凶手恨意之深。

死亡推测时刻为前一晚的九点左右。受害人在八点钟接到可能是凶手的电话后出去，从横住家到现场需时四十五分钟，想像是刚到达游乐场不久就遇害。

尸体的上衣口袋里找到一百万圆的钞票，放在信封里。凭此可以想像犯罪动机不在金钱。关于一百万的事，受害人之妻横住广江表示毫不知情。她原本坚持昨晚八点打给丈夫的电话一概不知，后来听说女婿石津纯一于昨晚八点多迁出大阪的酒店，其后行踪不明时，态度突然改变，闪动着红肿的眼睛说出一切。

所谓一切，也不过是有关前天傍晚凶手打来的电话内容，三天前院长和内科部长关在书房交谈的片断而已，然而警方已能捉住事件的轮廓了。凶手认为妻子的死因在于横住和石津，想要报仇雪恨。横住想用一百万的钱来处置，凶手却不在乎钱的问题，终归因怨恨而杀害横住。

“你先生带了两件白袍出门，多半是凶手的命令……”

承办案子的是警视厅搜査一课的堀部警部。受害人的妻子听了他的话，沉默地点点头。

关于白袍尚有两点疑问。一是从白袍没破的这点来看，可以想像凶手在杀人后替尸首穿上去的。问题是故意这样做的理由何在？还有一个疑问是另一件白袍的去向。

凶手故意替尸首穿白袍，是否意图通知警方，杀害的横住是医生？堀部警部这般推测。是否想要投诉，妻子的死，责任在横住医生身上？况且不光是凶手的妄想。若是支付一百万给凶手，意味着横住等人确实觉得凶手之妻的死是自己的责任造成。凶手怀恨的理由在此。

警方担心的还有另一件白袍的去向。肯定是凶手从现场带走的，而白袍的去向则与石津纯一有所关连。

在大阪府警的协助下得悉，昨晚八点五分时，有男声打电话到酒店找石津，五分钟后，石津慌里慌张的迁出酒店。在柜台付帐之际，石津问现在能否赶得及搭最后一班新干线去东京，工作人员回答说没问题，然后他就在酒店门口搭计程车走了。看来凶手于八点钟打电话去横住家后，立刻打去大阪的酒店，指示石津回东京的样子。然后杀了横住，另在指定地点跟回到东京的石津碰头。

就此推测，凶手杀了横住后，利用横住的车子行动。因在现场附近没发现到受害人开出家门的轿车。凶手会不会用车载石津到其他地方加以杀害？假设事件的轮廊正确，石津也被杀的话，他的尸体也跟横住一样穿白袍了……

上午十一点，前往代田的横住医院査访的刑警有联络进来。他们负责调査最近医院有无发生可疑的死亡纪录。

“还不知道可疑点。院方否定任何一宗死亡是医院的责任。不过，从有丈夫的女病人跟院长或内科部长有关的条件来说，共有三人死亡。除了一名七十岁的女病人之外，其余两名是白血病的山下治代，二十六岁，以及患脑肿瘤的津村民子，三十二岁。山下治代用半年时间接受横住和石津的治疗，十天前死亡。津村民子从去年底开始接受二人治疗，一个月前死亡。他们二人都是这方面的权威，然而病入膏肓，似乎不该由院方负起责任的……”

“总之，你去査一査那两位女性的丈夫吧！”

“是——还有，本周内似乎像凶手的男人打电话找过院长三次。毎次院长都叫石津过去商量。石津也在三天前值班的晚上十点左右，接到男人的电话，其后石津马上外出。”

大概其后直接去院长家，在书房里决定付一百万给凶手吧。堀部警部叹一口气，放下话筒。

石津洋子坐在娘家客厅的沙发上，楞楞地发呆。

父亲的遗体尙未从警局领回，一堆亲戚围着泣不成声的母亲。洋子也听到安慰声：“没事的。纯一一定活着。”但不知道是谁说的。对于父亲的死和丈夫的失踪，她还不能产生实感。警察问到她丈夫最近有无古怪的地方时，洋子只是怔怔地摇头而已。

事实上她对丈夫的事一无所知。不是有爱情的婚姻。自己只是服从父亲的命令成婚，丈夫则是觊觎院长的椅子而已。看在院长椅子的份上，他对自己和孩子都算温厚，其余就如假面具一般无感情。

她对年长十岁的丈夫漠不关心。半年前开始有人忠吿她说纯一跟年轻的护士不是普通关系，却不怎么使她情绪动摇。

谣言大概是真的。那位护士比自己漂亮得多。可是护士也在半个月前意外死亡，关系结束了。况且丈夫好像不是真心爱她。他不会舍得抛弃院长的椅子。“听说那位护士车祸失事死了？”她这样问，丈夫的脸色保持不变。他死的时候也会这样木无表情的死去……丈夫近来的说话声音和面孔，不管怎么想都回不到洋子的脑海。

玄关的电话响起，伯母去接，叫洋子的名字。孩子交给女佣照顾留在家里，她想，多半是女佣有事找她吧。

拿起话筒，传来低沉听不清楚的男声：“你是石津洋子吧！你丈夫是杀人犯。为了替我妻子报仇，我杀了他。尸体在晴海码头的仓库里。”说完这些就收线。放下话筒后，洋子模模糊糊的知道是凶手打来的电话。

洋子步伐缓慢地回到客厅。

众人一同回头。洋子漫无意义地对大家笑一笑，像鹦鹉学舌般重复凶手的话，然后不知怎地头部往下一垂，晕了过去。

我慢慢放下话筒。

我的手还留下昨晚用铁线勒住石津脖子的麻痹感。我忘了最后石津是怎样的脸孔。不仅石津，还有横住的脸，以及那名护士也是。

那名护士很简单的相信我的话。“好像撞到一只猫。”她从前座下车，蹲在柏油路上窥望车底。我慢慢后退，然后猛力踩油门。突然侵袭的光线使她惊慌站立。她和车子相撞的刹那，不知是怎样的表情？

她真是单纯，不然就不会受石津那种男人的骗了。石津也是笨蛋，我的一个电话就把他叫回东京，“跟我去晴海码头，那是我和妻子定情的所在。你在那里向我谢罪，我就饶恕你。”我那样胡诌的话，他很简单的相信，坐上车子。“横住把钱和这部车子送了给我。”这样撒谎，他也信以为真。

从我握着手术刀攻击他到最后的瞬间，他一点都不懐疑我的话。

那时的石津是怎样的表情？我只记得他的身体在我面前崩溃。无意中望见冬夜的港湾对面，东京的霓虹灯灿烂得彷如另一个世界。忘了也好。我要回忆的只是那时的信子。嘴唇微张，向我求救的信子……

我走出电话亭。

冬日午后的阳光照亮新宿车站前面的广场。形形色色的人在马路上熙来攘往，碰碰撞撞地往各人的人生方向散去。

我也混入人群中，朝着属于我自己的方向走去。我再度变成一只老鼠，潜伏在没有人发觉的隐身之处，等候下一次机会——杀死那家伙的机会……

正如凶手所言，石津纯一的尸体在晴海码头的仓库被人发现。

跟横住一样，心脏被手术刀之类的凶器刺了三刀，颈部被铁线捆了两圈，不出堀部所料的，尸体穿上白袍。后来解剖结果显示，死亡推定时刻是午夜零时至一时。想像得到的是，石津搭最后一班新干线回东京，立刻被凶手带到现场杀害。

横住和石津都是受害人。可是如果凶手的话有根据的话，他们在白袍底下隐藏着加害人的脸。凶手确实表示过为妻子报复。到底横住和石津杀死什么人？谁的死要归咎于两位医生的责任？

堀部从现场回到警局时，同时接到两个重要联络电话。

一个是留在医院的刑警打来的。据说半个月前，在内科做事的年轻单身护士，在住家附近被车撞死。撞人后逃跑的犯人还没逮到。

“谣传那个名叫田原京子的护士，从几年前开始跟石津内科部长有特别关系。撞车事件与横住或石津无关，由于二人同时刻都在医院，有确实的不在现场证明。问题是田原京子好像接过凶手的电话。七点钟接到电话，之后她说有急事，向同事交代一下就离开医院，三小时后被人发现她的尸体躺在高圆寺的路上。”

出现另一名可能被凶手复仇的魔手所杀的人物。堀部吩咐部下详细调査该名护士的身边情况。刚挂断电话，铃声又响了。

负责调査山下治代和津村民子遗族的刑警打来的联络。

“患白血病的山下治代没有特别可疑之处。她丈夫有昨晚的不在现场证明。问题是津村民子。她住在驹沢的小公寓里，丈夫津村庄一在丧礼结束十天后，离开住所，已经半个月没回来……”

津村庄一，三十四岁。两年前住进驹沢的朝日庄公寓，在附近的洗粉工厂做临时工，性格沉静，工厂和公寓的人只知道他从前服务的公司倒闭，所以改变职业，此外对于他的事没有人知道。

津村的妻子民子是个笑容开朗亲切的女性，关于自己的生活她也很少提及，予人印象是对生活保守认真的夫妇。

几乎没什么人参加丧礼，有位朋友取代津村照顾打点一切。丧礼之后向公寓的住户致意的也是那位朋友。

“管理员给了我名片。他的朋友叫伊原贞夫，t报社会部的记者。现在我要去看看那位朋友。”

堀部警部挂断电话，立刻传呼横住医院的刑警，吩咐他详细调査那里的病人津村民子的一事。

四十分钟后答覆来了。

津村民子从去年底住进横住医院，石津和院长亲自治疗。一个月前的一月十七日死亡。

当晚九点左右，护士田原京子听见电铃赶到病房，民子非常辛苦。她马上通知石津，石津却在半小时前接到院长家里的电话，听说院长晕倒而赶去院长家了。由于内科只剩下两名年轻无经验的实习医师，于是田原京子打电话到院长家找石津，石津表示“现在走不开”，改叫値班的医生听电话，听了民子的症状后，简单的吿诉他治疗法。

年轻医生依照他的办法尝试，四十分钟后病人死亡。据说再过二十分钟后，石津才从院长家回到医院。

“这些事情，病人的丈夫知不知道？”

“知道。石津是在病人丈夫到达之后才回到医院之故。他没针对石津说什么，过后却责备田原京子，为何院长或石津先生不替他妻子做诊断？当时负责治疗的实习医生野上在旁听到一切，田原京子将院长或石津不能赶来的理由全盘吿诉病人的丈夫。他也对田原京子说了一番谴责的话，怪她在电话里没有尽力说服石津医生。”

“他认为是石津的过失吧！”

“不，院方表示，即使石津赶到也不可能救回她的命。病人在入院的阶段已经太迟的关系，竟然能够多延一个月命，据说是托院长和石津亲自治疗的福，恨他们是没道理的。”

“明白了。”

堀部挂断电话，再拨去院长家。问过院长夫人横住广江，证实她丈夫于一月十七日晚晕倒，把石津叫去。

为了研究要在春季的研讨会发表的划期治疗法报吿，丈夫因持续的辛劳过度而病倒，据说在医院休息一天就回覆了。

“那件事怎样了？”

听到受害人的妻子不安的声音，警部恰当地回答后，放下话筒。

一小时后，去找津村庄一的朋友问话的刑警来了联络。二月的夜晚很快就涂黑刑警办公室的窗子。

津村和他的朋友伊原贞夫同是孤儿院长大的，出到社会后持续每年碰面两三次的交往。从小开始，津村就很阴沉和神经质，五年前跟民子结婚有家之后，变成另一个人似的开朗。两年前，他所服务的小型纤维公司破产倒闭，他仍露出笑脸说：“我有民子，不要紧。”津村再度变得神经质和眼神暗淡，是当去年底得悉妻子患了不治之症开始的。民子去世时，津村显得异常悲恸。

伊原并非特别跟津村熟悉，可是负担津村妻子的丧礼和费用，据说由于介绍横住医院的是他，伊原觉得自己有责任，自责不该向津村介绍那间医院。

“还有，听说津村民子死时，院长和石津不在医院，未能及时抢救什么的……”

“这件事，刚才岸本来过电话，我已知道。津村有无对伊原表示过憎恨石津他们？”

“有。伊原安慰他说，院长病倒了不能赶到也是无奈的事，可是津村坚持院长没病，肯定是假病，他们怕麻烦，不愿回去替将死的病人治疗云云……伊原一直规劝，最后津村终于回答明白了……”

伊原贞夫知道的只有这些。津村从半个月前没有回家的事则第一次得悉，答说猜不到他的行踪。刑警请他一有津村的消息就报警时，他只是沉默地点点头。

“不过，我有感觉，那个伊原还有什么隐瞒……”

中年的刑警在收线前这样喃喃说道。外面风大，刑警的声音有点寒冷。

刑警离开后，伊原文代怔怔地望着丈夫的右臂。伊原似乎想避开说话，整个脸埋在晚报里。

丈夫的右臂有个大大的l字形伤痕，被毛衣遮住。很久以前的旧伤。丈夫不喜欢提起伤痕的事，夏天也穿长袖衣，大概是孤儿院时代希望忘掉的回忆。关于孤儿院的事，他也尽量不对文代提及。文代只知道他的父母火车意外死亡，孤儿院的人都叫他“肥仔”。为何这样称呼，连丈夫自己也不知道。其实他一点也不胖，只是肌肉有点松弛，手臂白晰，“肥仔”绰号的形迹隐约可寻……

“这些事真是津村先生做的吗？”

文代鼓起勇气这样说。丈夫从晚报抬起眼睛，叹息着回答“不知道”。

“可是津村的确很爱他太太……”文代轻声说，她也叹了一口气。

想到津村民子的死，她有一点懊悔的感觉。

四年前流产之后，文代的体质崩溃了，住院整两个月，其后就时常生病。住院期间大致上回覆过来，过后继续定期看病。医生说没什么病，只是容易疲倦，去年秋天又住了半个月医院。那时津村夫妇来探病一次。津村夫妇和她并不熟，她对阴沉的津村无法产生好感，却对笑态温柔的民子有好感。民子口头上说“我们很穷哟”，可是有津村的爱包围，看起来确实很幸福。

刚好那段时间丈夫的报社工作很忙，较少到医院看望她，不禁觉得寂寞，当她看到民子的笑脸时，刹那之间想的竟是：这个人也生病就好了。

实际上果然如此。

民子不久就病倒。民子死后半个月，文代接到医生通知说不必再去看病了，保证她完全康复。就像自己一瞬间的嫉妒弄死了民子，藉着牺牲民子的性命而保障自己的生命似的，使她深深懊悔……

“我不晓得应该怎样想。”文代的视线落在报导上刊登的两名受害人脸部照片上面，“我见过这两位医生好多次，他们对我非常亲切。我不是说这间医院很有温情吗？所以才介绍给津村先生。”

“静一静好不好？还不能肯定凶手就是津村啊！”

丈夫怒声说道。发怒的方式不寻常。从他话语的背面意思来看，他不是确信津村是凶手么？

丈夫回答刑警时有点迟疑，似乎有所隐瞒。他一定掌握凶手是津村的确据，只是没有吿诉刑警，不是吗？目前最淸楚津村为人的就是丈夫。

铁线？凶手杀人后，在尸体的脖子上用铁线捆住。丈夫是否对铁线的事有什么头绪？今晚回来时，扯掉玄关的墙壁上悬挂的小镜子，怒道：“不要在这个地方挂镜子”。他不是气镜子，而是对挂镜子的铁线生气……

三十分钟后丈夫走进浴室，电话随后鸣响。文代拿起话筒时，对方说：“那家伙在不在？”

文代握话筒的手指发抖。称自己丈夫做家伙的只有一个人。声音不错是他……她那越过浴室的玻璃门叫丈夫的声音也是紧张兮兮的。

丈夫裸着上身出来，从她口里听到津村的名字时，明显的脸色一变。

“我是。”起初对着话筒这样说，然后只是回答“嗯”和“不”，最后说“后天晚上九点见”就挂断了。

那时丈夫似乎发觉她的视线停留在自己右臂的l字形疤痕上，故意若无其事的扭转身体挡住手臂。

我慢慢放下话筒。

那家伙的右臂还有伤痕留着吧！离开孤儿院后，我一次也没见过他露出腕臂。不过，即使他臂上的伤痕消失了，在我的记忆并没有消失。从前是l形旧伤，现在我要结束他的生命……我杀了三个人。为了替妻子报仇。复仇尙未完成。还有一个杀死我另一个信子的家伙没死。经过二十多年，我终于把他赶到绝境。

他什么都还没察觉的样子。电话的声音很怪，也许发觉杀死横住和石津的凶手是我了。假如他对从前勒死一只老鼠的事还有罪恶感，就会知道那两条尸的脖子上捆着铁线的意义。应该没有察觉我连他也有杀意。他没发现二十多年来，一只老鼠在我身体里不住地叫喊，更没发现我在等候复仇的机会。我只是等机会。终于机会来了……

“津村深信横住是利用假病怠慢了诊察吧！”

深夜的搜査会议提出这个意见。

这个会议决定津村民子的丈夫庄一是最有可能的嫌凶。由于毫无证据，暂时不发布，结论是集中搜査追寻津村庄一的行踪。

津村好像深信一月十七日晚，横住晕倒是假病。一名刑警査访后，找到昨晚九点左右路过横住被杀的游乐场旁边的公司职员，据说他听到一名男子的厮骂声：“你说生病是假的。”

“对，津村只是相信这点。实际上横住那晚真的晕倒了。他太太和附近医院的医生有证词。由此可见纯是津村找藉口讹赖。津村之所以杀横住和石津，一定还有其他确实的理由。横住他们很怕凶手，准备给他一百万。若是普通藉口的话，他们就会一笑置之了。我觉得凶手掌握了某种事实根据——田原京子也是因此被杀的可能性很高，绝对不是因她在电话中没有尽力说服石津回去医院那么简单的理由……一定还有别的跷蹊……”

目前只知道，田原京子和石津有四五年的情人关系，在津村民子死亡时他们结束了关系。京子的同事说：“石津先生突然提出分手，她很苦恼，听说她死了，我以为她是自杀。”虽然这样，警方认为被谋杀的可能性更高。

如果田原京子是被津村用汽车撞死的话，采取不同的杀法有什么特别理由？而横住和石津是被同一种手法杀害的。

堀部看看工厂拿来的津村庄一的脸部照片。瘦削型，眼神暗淡。有如裂缝似的眼睛深处，含有一点莫名其妙的光……

“凶手是否就此结束报复？”

“不，如果津村这样不分靑红皂白的杀掉跟妻子之死有关的人，最后取代石津治疗他妻子的两名年轻医生也有可能受狙击。”

堀部指示那两位医生，一接到可疑电话立刻通知警方。有关这点，堀部的推测落了空。

凶手的下一个狙击人物意外地出现了。

第二天早上，嫌凶的朋友伊原贞夫造访警视厅，要求面晤警部。