超读书机器杀人事件（1/2）

1

每年都有数名新作家出道，反映出推理小说受欢迎的程度。这原本是好事，问题在于这些人不见得每个都是“指日可待的重量级新人”。好比前年，猿田小文吾以《赤颜鬼》获得日本惊悚小说大奖，书中提到的民俗学相关知识虽令人赞赏，但剧情啰嗦冗长，人物刻画又不够深入，当时我便担心他接下来的作品可能会写得很辛苦。

本月上架的《青足河童》（金潮社出版）是猿田的新作。不知道他的写作技巧究竟成长了多少，我怀着既期待又怕受伤害的心情翻开书页。

老实说，我的期待落了空。不，这样说还太客气了，讲明白一点，这根本是部拙劣的作品，看了真后悔。

猿田的上一部作品《赤颜鬼》是本格推理小说，描写发生在深山小村落的连续杀人案件，故事中穿插出现赤鬼舞这项传统技艺。而这次的故事背景又是个远离人烟的小村落，传说流经村落的河津川里住着河童，会杀死污染河川的人。

读到这里，我心想别再看了吧。记得前作是以只要有妇女堕胎，赤鬼就会袭击人的传说为主轴。这次换成了河童，真想问问作者，同样的手法到底要用几次才甘愿。

这么一来，后续发展应该也大同小异，果然不出所料。想要兴建游乐园的业者来到村中，社长恩田公一是村里望族恩田家的长男，二十五年前离开家乡，从事土地开发而成为实业家。

恩田为让反对派闭嘴，展开了钞票攻势。当恩田顺利以金钱收拢人心，赞成派即将过半时，远离村落的小庙里却发现了他的尸体。他浑身湿透，死因是溺毙。不过奇怪的是，他的双腿被涂成了蓝色，村民认为是河童搞的鬼而人人自危。

有人怀疑凶手是反对派领袖──女医生江尻祐子，但她也在病房里遇害，且死法和恩田一模一样。祐子的未婚夫，同时也是医学博士的田之仓伸介为揭开费解的杀人之谜，前往那个村子……

老套！我不得不叹气。《赤颜鬼》中是前往村子的妇产科医生遇害，《青足河童》中不过是换成休闲产业的社长罢了，这本新作的独创性究竟在哪？双腿涂成蓝色的理由，只是将《赤颜鬼》中尸体脸孔涂成红色的理由稍微修改。而主题也是自然与科学共存，这又和前作相同。唯一下过苦心的是书中穿插描述不明传染病的部份，但仍无法抹灭故事那种没戏唱了，所以牵强地加入这段情节的感觉。不过，那段唐突的情节到最后却别具深意，倒也不能说在唬弄人。

故事的步调依旧缓慢，或许与作者擅长的领域有关，一提到民俗学，便写得钜细靡遗，可是不管怎么想，那些都和故事的主轴无关，真希望作者能设身处地体恤被迫看这种冗长文章的读者。民俗学的内容洋洋洒洒占了许多篇幅，却没花心思描写人物，陆续登场的角色完全搞不清楚谁是谁。文章本身奇差无比，使用了大量怪异的措词，要弄懂意思得大费心神。这还不打紧，案情水落石出后，真凶的身分居然一点意外性都没有，作者除主角外只好好塑造了这个角色，会是凶手也理所当然。

重申一次，本书是部拙作、烂作，最好别看。

门马重看一次原稿，好像写得稍稍过火了。但《青足河童》内容真的差劲透顶，简直浪费时间，老实说他是为了泄忿才这么拼命写。

不过，算了。

门马觉得自己只是老实地写出感想。他并非自愿阅读《青足河童》，而是编辑部拜托他写这本书的评论。读完《赤颜鬼》之后，他就对猿田小文吾失去了兴趣，如果不是为了工作，他大概连看也不会看《青足河童》一眼。

话虽这么说，门马还是拿起脚边另一本书。那是牛饲源八的《人手收藏家》，接下来得写这部作品的书评，他却一页都还没翻开。

门马是推理小说评论家。他原本只是因兴趣而读，在推理迷朋友的劝说之下替同人志写了几次书评，推理小说评论家便成了他的正职。常有人揶揄他只要看喜欢的小说，适当地写出感想就好，真是份幸福的工作。但实际入行后，他想再也没有比这更痛苦的工作了。

无论如何都非读不可的书多到不行，除了热门书、新人奖得奖作，还有资深作家和当红作家的书也得一一过目。数家出版社每个月都会固定寄新书到门马家，不管怎么整理，堆积如山的书始终像座巨大的金字塔。话虽如此，一想到正因推理小说盛行，自己从事的职业才应运而生，他实在没有理由抱怨。

看着牛饲源八的《人手收藏家》，他叹了口气。再怎么看，这本书的厚度都有五公分，内文还排成上下两段。一想到非看不可，“雷霆万钧的两千两百张稿纸”这种宣传词就格外令人怨恨。

呃，截稿日期是什么时候……

门马翻开密密麻麻写满了工作进度的记事本，他记得今天就是《青足河童》的截稿日。

“啊！”

他看到工作预定表时叫了一声。《青足河童》截稿日那一栏旁写着这么一句话：

“金潮社小木先生委托的工作，千万要美言几句。”

原来如此，门马想起来了。这本《青足河童》是小木负责的书，小木还待在《小说金潮》时曾多方照顾门马，所以门马无论如何都必须设法写篇赞赏的书评。

“伤脑筋啊。”门马不禁发出哀号。现在要重写稿子太费力了，不，费力是一回事，麻烦的是他该怎么赞美这本书？

伤脑筋啊，门马又嘟囔了一声，倒在沙发上。

2

门马似乎就这么睡着了，直到玄关的门铃响起才醒来。他揉着眼睛打开大门，眼前站着一个面带微笑的陌生男子，头发三七旁分，身穿深蓝色西装。

“您是推理小说评论家门马老师吧？”

“是的，你哪位？”

“这是我的名片。”

男人递出的名片上写着：

自动书评撰写机销售股份有限公司

营业所长　黄泉咏太

“有什么事呢？”

“敝公司这次开发了高机能读书机，今日造访府上是希望能在上市之前，邀请以读书为职业的人士试用这台机器，感受其便利性，并提出参考意见。”黄泉搓着双手，脸上堆满笑容。

“你说叫什么机？”

“高机能读书机。”黄泉说着走进门内，从公文包里拿出介绍手册。“您使用过后一定会喜欢，请参考。”

“如果是到府推销，恕我拒绝。”

“哎呀呀，快别这么说，至少让我把话说完。今天上门叨扰是因为您是著名的书评家门马老师，我对老师写的书评、论述佩服得五体投地。您从事这么了不起的工作，真可谓日本当今首屈一指的评论家。”黄泉不停地鞠躬哈腰。

门马对他的阿谀奉承虽感到有点厌烦，倒不至于觉得不舒服，因此不自觉地脱口回应：“你到底有什么事？”

“是，呃，老师如此活跃于文坛，想必有许多烦恼的事，不知道我有没有说错？”

“怎么说？”

“像是忙得没时间看那么多书、身体不适看不下书，或身体无恙也有足够的时间，就是没有喜欢的所以不想看书等，诸如此类的烦恼。”

“那倒是。”门马抓了抓鼻子。

“是吧？我就说是这样。”黄泉拿着介绍手册靠了过来。“敝公司的自动书评撰写机便是为您这样的大忙人开发的，它可是能代替您读书的梦幻工具。”

“哈哈。”门马点头。“原来如此，什么都不用做，它会在一旁朗读给我们听。可是自己读反倒轻松，听朗读挺累人的，还会想睡觉。”

门马这么一说，推销员便竖起食指，“啧、啧、啧”地咂嘴。

“我可不会单单为了推销普通的朗读机而特地跑到府上打扰，这台自动书评撰写机能够在读完书之后，归纳书本的内容、撰写心得并输出书评。”

“咦？不会吧？”

“您一定不相信吧，但这是真的。而且读书所需的时间极短，即使是三百页的书也只要十分钟左右。”

“真难以置信啊。”

“百闻不如一见。不介意的话，让我为您示范一下。”

“咦？现在吗？”

“当然。”

门马犹豫了。不管怎么想这都像诈欺，不过也引起了他的兴趣。倘若待会儿发现是骗人的，只要马上将推销员轰出门就好。

“好，那你示范看看吧。”

“遵命。”

黄泉打开大门，风一般咻地离去。

几分钟后，两名身穿工作服的男子搬了一台小型冰箱尺寸的机器进来，黄泉随后进屋。

两人将机器摆在不怎么宽敞的客厅里。

“那么，您有什么想让它读的书吗？”黄泉问道。

“这个嘛……”

既然如此，门马递出《人手收藏家》。

“好的。那您首先要让它做什么？撰写感想如何？”

“不，先写摘要，我想知道故事梗概。”

“好的，包在它身上。”

机器侧面有扇类似微波炉的门。黄泉打开那扇门放进书，关上后按了几个按键，机器便“嗡”地发出像是马达转动的声响，接着传出翻页的唰唰声，速度确实惊人。

十几分钟后，翻页声停止，从门背面的狭缝冒出一张a4的纸，上头写满了密密麻麻的字。门马拿起纸张一看，吓了一跳，上面精简地写着《人手收藏家》的概要。

人手收藏家

故事背景为东京，一名在涩谷中央大道游玩的女子突然下落不明，隔天被发现惨遭勒毙在公园厕所里，且凶手不知为何还砍下她的左手腕。

第二起命案发生在池袋，一名联谊中途脱队失踪的学生陈尸在百货公司屋顶，手腕也遭砍断。现场还留有第一个被害者的手腕，上面以红色原子笔写着“lesn 1 this is a pen”。

警视厅岩槻一正警部是调查精神异常者凶杀案件首屈一指的高手，同时也是本案实质上的指挥官。他的爱女遭精神错乱的年轻人杀害，该名犯人逃亡时从大楼跳下，当场死亡。

当岩槻他们向目击者收集信息时，发生了第三起命案，地点为银座的地下街，遇害的是一名男性游民。他的手腕遭人砍断，现场留下了第二个被害者的手腕，上面写着“lesn 2 i a a boy”。

门马读到这里时不禁大喊“这真是太神奇了”，看完这份概要就能大致掌握内容。

概要中提到之后陆续又发生了同样的命案，岩槻警部查出凶手留下的讯息是撷取自昭和四十年代所使用的国中英语课本，推论凶手以那本教科书学习英语。此外，教科书只编到“lesn 10”，因此岩槻警部推测凶手打算杀十个人。岩槻警部马上联想到女儿的命案，察觉真凶的最终目标是自己。岩槻想起女儿上过英语会话补习班，出乎意料的凶手，真面目逐渐浮上台面……

门马惊声连连，只要有这个就不必读书了。

“您中意这台机器吗？”黄泉自信满满地问道，一副“怎么可能不中意”的神情。

“挺不赖的。”门马说，“但光是概要不够，刚才你说它还能写感想和书评？”

“没错，我示范给您看吧。”

“快弄来瞧瞧。”

黄泉说完，动作利落地按下操作按钮，机器再度发出“嗡”的马达声。

这次立刻跑出一张纸，上头印着文字如下：

三年前以《哄堂大笑的一群猪》跻身文坛的牛饲源八，其新书《人手收藏家》是一部犹胜前作的杰出心理悬疑小说。变态犯罪专家岩槻追缉接连砍断尸体手腕留在下一名被害者身边的怪异杀人魔，且那手腕上还写着“lesn 1 this is a pen”这种四十多岁读者应该都不陌生的讯息。

这是一部令读者无暇喘息的精采小说。除了岩槻之外还有视尸体为办案资料的鉴识专家及沉着冷静的心理搜查官，他们无不使出浑身解数，预测下一起案件发生的时间地点，并撒下天罗地网。然而，犯人巧妙地找出警方看似周密的佈局漏洞，再度下手。紧接着，故事与岩槻女儿的命案错综复杂地揉合在一起，从某个时间点起戏剧化地全盘改变，作者的精心设计令人拍案叫绝。

门马不由得咂舌，这完全不像机器写出来的文章。

“姑且汇整成一张四百字稿纸。”黄泉洋洋得意地挺起胸膛。“您觉得如何？”

“还可以啦。不过它写了不少溢美之词，但我听说这本《人手收藏家》的风评不太好。”

“噢，这个啊，因为我设定了‘阿谀奉承’的评价模式。”

“阿谀奉承？”

“请看这里。”黄泉指着操作面板。

门马仔细一看，面板上的“评价模式”区块并排着五个按钮，由上而下依序是“阿谀奉承”、“花言巧语”、“诚朴笃实”、“犀利毒舌”、“尖酸刻薄”。

“它能像这样切换五个不同等级的书评语气。若觉得有点言过其实，改成‘花言巧语’或‘诚朴笃实’就行了。在‘诚朴笃实’模式下，主要是不痛不痒地介绍基本剧情。”

门马心想，那就和我平常在做的工作一样。

“那，你让它以‘尖酸刻薄’模式写写看《人手收藏家》的书评。”

“好的。”

黄泉按下“尖酸刻薄”的按钮，机器便开始撰写书评，过没多久完成书评如下：

三年前以《哄堂大笑的一群猪》跻身文坛的牛饲源八，其新作《人手收藏家》是一部裹着心理悬疑小说外衣的烂小说。出现一堆尸体是这种小说的常规，我们姑且睁一只眼、闭一只眼，但砍断手腕留在下一名被害者身旁的手法却了无新意，上面留着“lesn 1 this is a pen”这种讯息，应该会惹得四十多岁的读者放声大笑吧。

明明是连续命案，以主角变态犯罪专家岩槻为首，配角鉴识课人员及犯罪心理搜查官却都只是花拳绣腿的三脚猫，动作总是慢犯人一步，教读者不禁为他们捏一把冷汗。故事后半突然与过去岩槻女儿的命案扯上关系，显得既突兀又牵强，最后的解谜也了无新意，是本让人想叫出版社退钱的大烂书。

门马看了一惊。这又是天差地远的另一种评法，他怎样也无法写得如此毒辣。

“这种书评不怕得罪人吗？”

“嗯，实际上除了极少数的例子，我想是不会用到‘尖酸刻薄’模式的。”

门马心想，那大概是打算反向操作，藉尖刻的评论炒作书籍为热门话题的时候吧。

“呃，这样您觉得如何？”黄泉又搓揉双手。“经过以上的介绍，您应该大致理解自动书评撰写机的性能了。”

“是啊。”门马双臂环胸。

其实他心里早决定要买这台机器了，不过还不知道价钱多少，要是对方狮子大开口，他可吃不消。

黄泉盯着他直瞧。

“先前说过，这次上门是想请老师试用并提出参考意见，所以您完全不需付钱。”

“咦，这样啊？免费的意思吗？”

“是的。”黄泉低头行礼。“您意下如何？愿意试试吗？”

“这个嘛，既然你都这么说了，我也不好意思拒绝，那我就用看看吧。”

“真是太好了，非常感谢您。”

黄泉拿出几份契约书请门马签名。门马仔细阅读内容，看来不是诈骗。

“那么下个月我再来询问您的宝贵意见。”黄泉说完就回去了。

门马靠近抚摸机器的表面。

得到了方便的东西！

绝处逢生便是这么回事，这下有办法解决截稿期迫在眉睫的工作了。

他拿起猿田小文吾的《青足河童》，打开机器的门，放进书后关上，目光移向操作面板。

他将评价模式设定成“阿谀奉承”，按下按钮机器马上叭啦叭啦地开始翻页。

十分钟左右后，完成了以下书评：

前年以《赤颜鬼》荣获日本惊悚小说大奖的猿田小文吾，是文坛公认的重量级明日之星。尤其他在民俗学方面造诣之深，令人不禁赞叹这居然是新人写出的作品。故事虽简单，但或许就是这样才能衬托出主题。部份人士指出书中对于人性刻画得不够深入，然而为了准确描写命案，并将涵义深远的主题传达给读者，作者选择刻意模煳角色才是正确的做法。

《青足河童》（金潮社出版）是这名重量级新人的最新作品，我满心期待地捧书而读，内容不仅没有辜负我的期望，更带给我远胜期望的感动。

这次的故事发生在一个小山村，传说河童会杀害污染河津川的人。

一天，村里望族恩田家的长男回到村子。他在二十五年前离开村落，如今已是青年实业家。他计划开发该地区，打造一座大型游乐园。为对抗环保团体，他一一收买了村里的重要人士。

读到这里，我便确信这是部杰作。前作取材自赤鬼传说，本作则为河童传说，我对这位作者深厚的学养内涵简直佩服得五体投地。故事舞台乍看之下是古朴传统的世界，然而作者添加了青年实业家的野心这极具现代感的设定，让人不得不承认作者描写的重点拿捏得恰到好处。

光以上述及的部份便足以构成一部小说，但本作的惊人之处还不仅于此。之后村人发现青年实业家居然溺死了，最不可思议的是他的双腿被涂成了蓝色，由此链接上河童传说。

下一个遇害的是女医生江尻祐子，她也是河童传说的牺牲者，只不过她是站在反对开发村子的立场。

错综复杂的谜团、步步进逼的恐惧感，就在村里人人自危时，一名男子来到村中。他是医学博士田之仓伸介，也是祐子的情人。

至此，说不定有读者会发现剧情和前作《赤颜鬼》类似。《青足河童》中确实沿用了许多前作的长处，然而，那可说是作者对这种创作风格有强烈自信心的表现。缺乏天分的作者，往往会受限于旧框架，猿田却非如此。他在出道以来的第二部作品便确立了创作风格。

这次的小说主题仍是自然与科学并存，这是多么深奥、宏大啊！有些作者缺乏自信，每部作品都更换主题。猿田属于那种勇往直前，走在自己相信道路上的类型。

此外，加入不明传染病这个情节的创意更令人佩服。这一点使作品的深度大增，乍看之下与内容毫无关系的插曲，到了故事尾声却具有重大意义，我只能对作者高超的写作技巧脱帽致敬。

作者擅长的民俗学部份依旧写得精辟入理，看完本书肯定能学得许多相关知识。

而作者刻意模煳角色的手法在本作中也颇见成效，拜作者的体贴之赐，读者不须耗费精神在与推理剧情无关的角色身上。书中出现不少独特的措词，这也可算是作者的个人风格吧。

小说最后揭露了谁都预料不到的犯人，想必没有不为本书惊艳的读者。

猿田小文吾出道没多久，便已站在推理小说界的金字塔顶端。

3

门马在沙发上午睡时，电话铃响了。他慢吞吞地起身，打着哈欠接起电话。“您好，我是门马。”

“啊，门马先生吗？我是《小说金潮》的江本。”

“哎呀，你好。我刚才以电子邮件寄出原稿，你读了吗？”

门马捡起一本掉在脚边的书。那是女作家猫冢志乃写的恐怖小说《浪子之夜》，江本请门马替这本书写书评。其实这次门马原本打算自己看书写书评，但看没几页楔子就昏昏欲睡，最后又将工作交给自动书评撰写机。

拜这项新武器所赐，门马的书评产量大幅提升。即使没读书也能知道故事概要，连书评都能帮忙写好，这也是理所当然的事。他特别常用“阿谀奉承”模式，因为看在各种交情上，再无聊的书也得大肆赞扬。

只要交给自动书评撰写机，“脱离现实的诡计”会变成“充满幻想的手法”，而“不会刻画人性”也能变成“巧妙地隐藏角色本性”。像这类的换句好话说，人总会不好意思而写不出来，但机器到底是机器，轻易就能写出天花乱坠的溢美之词。

门马发现自己已不能没有它。

“我拜读了。不过，这稿子有点问题……”江本说得吞吞吐吐。

“有什么问题？”

“嗯，呃，门马先生看过本周的《文福周刊》了吗？”

“《文福周刊》？不，我还没看。怎么了？”

“您知道那本杂志里有个推理小说书评专栏吧？”

“嗯，友引传介写的那个。”

友引是个年轻的推理小说评论家，门马和他也算有往来，交情不算特别亲密，但宴会上遇见了总会打声招呼。

“事情是这样的，友引先生在本周的专栏里写了《浪子之夜》的书评。”

“噢，这样啊。”

猫冢志乃的前一本书大卖，是时下备受瞩目的作家。她一出新书，各家杂志想刊登书评也是当然。这种情况下对月刊很不利，无论再怎么赶，距离下次出刊都还有一个月的时间，所以经常在这段时间内被周刊杂志抢先一步。

“那也没办法，热门作品总是会有许多杂志报导，我不认为有什么问题啊。”门马不以为意地应道。

“不，嗯，友引先生写《浪子之夜》的书评这件事本身确实无所谓，问题在于内容。呃……我想这可能是个误会，友引先生写的书评和门马先生刚才寄来的原稿内容完全一模一样。”

“咦？”门马的话声岔了气。“一模一样……是指写的内容相同，而不是类似吗？”

“是一模一样。一字一句，连句点、逗点的位置都相同，我实在想不出这是什么情况。”

门马无言以对，他只想到一种可能性。

“总之我先传真友引先生的书评过去吧。”

“嗯，好啊，你传过来。”