第三章 “旧馆”其一（1/2）

1

小早川事先就已拿到了备用钥匙。他用其中的一把打开“旧馆”入口上锁的大门，带头走下楼梯。

位于楼梯下方被称为“原来的玄关”的门，同上面的门一样结实牢固。不同的是，这两扇铁门上均雕刻有精细的图案。那图案看上去像是一只展开双翼的鸟，仔细观察却并非鸟类，在相当于身体的部分，雕有一个很大的沙漏。

长着翅膀的沙漏。

如果将这门比作监狱牢门的话，那这些奇形怪状的沙漏就可称其为“哨兵”了吧。

锁启，门开，内里一团漆黑。此起彼伏的轻微机械声重叠在一起，震颤着停滞的黑暗。

小早川走进去摸索电灯开关，不一会儿灯亮了。一看见屋里的情景，摄影师内海笃志率先喊了一声：“太厉害了！”

他收回了刚才在“新馆”大厅里所说的“太扫兴了”的牢骚话，瞪大眼睛说：“这才是真正的钟表馆哪！”

门里面是个纵深很深的宽敞门厅，也就是原来的门厅。在两侧没有一扇窗户的墙壁上，一排排地挂满了钟。粗略一看，有三四十个。

“真是精彩之极。”小早川走向房间中央，“在一个地方集中了这么大量的物件，就算是钟也让人觉得挺不舒服啊！”

“而且每个钟走得还都很准呢。”把室内钟表扫了一圈儿的江南说道。小早川点头回应“是啊”，然后又接着说：“听伊波女士说，这也是古峨伦典的遗愿之一，他希望在他死后，‘旧馆’里的钟表仍然可以继续准确计时。”

“这么说，她要定期给这些钟表上发条、对时了？”

“大概是这样吧。”

其中最引人注目的应属那对敦敦实实摆放在右侧墙壁两端的落地式大钟吧。这种钟又被称为祖父钟，是高度超过两米的大座钟。在这两座钟放置钟摆的木箱上，用油彩绘满了精美的彩绘，十分漂亮。

向上望去，从天花板上垂下的枝形吊灯式吊钟映入眼帘。正面冲下的钟盘四周，装饰着造型为花朵和蔓草的金质工艺品。而挂在墙壁上的其他钟表，制作的奢华程度也毫不逊色。每一座钟，都施以或厚重或华丽的装饰，仿佛是只有在博物馆或者古董商店才能见到的藏品。然而收藏在这里的各式各样的钟表，都以同样的精确度不差分毫地指向同一时间，这一点的确如小早川所言，令人感觉到一种异样的恐怖。

不过话说回来，仅在门厅就有这么多钟，那么在整个“旧馆”里究竟会有多少钟，自然也就可想而知了。而要保障这么多的钟表计时全部准确无误，无疑是一件相当费力劳神的工作。

“不过……”小早川边仰望着天花板上光彩夺目的吊钟边说，“我听人家说，门厅里的这些走着的钟，全都是赝品。”

“赝品？怎么回事？”

“就是说，它们不是真正的古董嘛。”小早川继续解释道，“古峨伦典收集的真正的古董钟，都保存在‘资料室’的陈列柜里。据说是为了防止灰尘进入、损伤机械。而放在外边走着的钟，全是他命人制作的精巧仿制品。”

“噢。这些都是特别定做的仿制品吗？”

江南心想：这一点才更不简单呀！这是只有身为古峨精钟公司会长的伦典，才有可能办到的事吧。

“嗯。不过，虽说是仿制品，但也不是粗制滥造的假货，都是些很值钱的东西。一共应该有一百零八座，不小心弄坏了可不得了。”

小早川说完，指挥大家将堆放在台阶下的行李分头运进去。

“欸？怎么连这道门也要上锁呀？”

正想从提包内拿出照相机的内海看到小早川在锁“原来的玄关”处的铁门时，如此问道。这道门和台阶上方的那道门一样，从内侧开关时也必须要用到钥匙。

“这是为了防止大家在幽灵出现时逃跑呀。”小早川半开玩笑地回答道，“看你这脸色，好像很不安啊。”

“是，是吗？”

“你怕幽灵啊？”

“没有啦……呃，怕。”内海有点儿不好意思地摸着胡子说，“说实话，我还真是不太善于应付幽灵之类的东西，会做噩梦的。得知这次《chaos》杂志的工作内容后，心里总有一种不祥的预感……”

这时，左侧墙上挂着的一座钟发出了清脆的响声。抬眼一看，所有钟表的指针都指向六时十五分。过去很多机械钟都会每隔十五分钟报时一次，看来这些“赝品”连如此细微的地方也做到了准确再现。

内海被悄然而至的钟表报时声吓得“啊”了一下。

“喂，喂，振作点儿啊。学生们要笑话你了哦！”小早川苦笑着说道，“我还盼着你能有机会把出现的幽灵好好地拍下来呢。全靠你了哟，摄影师。”

2

在这里，首先简要说明一下钟表馆“旧馆”的布局吧。（阅读以下描述时，请参考本书开始处的《钟表馆“旧馆”平面图》）

穿过玄关门厅，便来到了圆形大厅，也就是从外边看到的半圆形屋顶的部分。粗略地讲，整个建筑的结构是以这个大厅为中心而形成的两个同心圆。让我们姑且把包括大厅在内的内圆命名为“居住区”，把外圆称为“收藏区”吧！

“居住区”里集中了厨房、寝室、浴室、厕所等，它们从南北两个方向将大厅包围。伊波纱世子所说的绝对不可进入的“钟摆间”，位于从这一内圆区域突出，朝东北方向一直延伸过去的长走廊的尽头。

“收藏区”总共有十二个房间，每个房间的门上都用罗马数字标着号码，从“i”到“Ⅻ”。这一区域又被分为两部分，一部分是以从大厅向东延伸出的一条宽大走廊的尽头为，向南环绕依次排列着六个房间；另一部分则从玄关门厅向北绕过去，也排列着六个房间。这十二间房子中的一间是书房，余下十一间是“资料室”。每个资料室里都按照种类、年代等分门别类地收藏着古峨收集来的古钟真品及相关文献资料。

不过——

如此复杂的建筑格局，对初次到访的人来说，把握起来应该比较困难。譬如江南，虽然他和小早川还有内海三个人用了近一个小时的时间四处转悠，但脑海中的印象依旧是模糊一片。所以，当他看到同样和伙伴们一起转回来的瓜生民佐男已经很麻利地勾勒出了这幢建筑物的平面图时，深感佩服。

“真了不起呀！”

小早川也是以一脸钦佩的表情看着那张徒手画在活页纸上的平面图。瓜生则落落大方地说：“我大学好歹也是念建筑系的嘛，画张图还是不成问题的。”

“这家伙一直就是个万事通，真是让人羡慕嫉妒恨啊！”河原崎润一在一旁戏谑地插嘴，“反正有什么难办的事，千万别客气，找他好了。”

从平面图来看，围绕在“居住区”外侧的“收藏区”的小房间，就像排列在钟表盘上的十二个数字一般。而位于斜着伸出“表盘”的走廊尽头的房间，就正好是“钟摆间”了。

“这家收集的钟表的确是令人惊叹的藏品啊！”瓜生对小早川说。

“你把资料室全都看了吗？”

“嗯，大致看了一遍。”

“文献的数量也极为庞大，作为个人能收集到如此大量的文献，恐怕在全日本也找不到第二人了。”

“是这样呢。”瓜生一本正经地颔首表示赞成后，又四下张望起大厅来。

这个大厅有四个出入口。西侧的出入口也就是连接玄关门厅的那道门，在它对面，与其构造相同的门连接着向东延伸的走廊。南北两侧的出入口没有门扉。成曲面的墙壁旁边有好几个装饰柜，里边摆放着各式各样的钟表，数量也很可观。

屋子中间铺着一张深棕色地毯，上面有一张圆桌。桌子很大，九个人围坐还绰绰有余。而这张桌子本身也是一个钟，镶着玻璃的圆形桌面下固定着一个巨大的钟盘。底色为黑色的圆盘上刻着金色数字，两根像尺子一样的长指针默默转动着。

“还有……”瓜生把视线重新转向小早川，说，“我们晚上睡在什么地方呀？寝室的数量好像不够，是不是男的都要挤在这个大厅睡？”

“唔，要不这样吧，”小早川看着平面图说道，“寝室共有三间，已经得到了伊波女士的许可，可以使用。三位女士每人住一间。其余五人带着毛毯去资料室睡，那里总有够一个人躺下的地板吧。”

“要睡资料室？而且还是大家分开睡？”正要给相机换上新胶卷的内海脸上显出了不知是想哭还是要笑的表情，说道，“饶了我吧！我还是觉得，大家集中在一起休息比较好。”

小早川没有理他，看着灵媒问道：“光明寺女士，您怎么想？”

灵媒坐在装饰柜前的一把踏脚凳上，从刚才起就一直将双手交叉放在膝上，低头不语。

“这座房子里的幽灵似乎有些胆怯。”她缓缓抬起头，用一贯的语气说道，“刚才我一直在探寻灵的波动，首先可以肯定的是，这房子里的确栖息着某人的灵魂。而且我觉得，这个灵应该不具危险性，它对我们没有敌意。相反，从波动的情况看，它反倒是有些惧怕我们。”

“原来如此。”

“所以，我认为与其我们集中在一起，不如分散开来更好。为了顺利地与灵沟通，必须首先令它放松警惕。”

“明白了。”

小早川用力地点了点头，转身看着表情复杂、缩着肩膀的摄影师说道：“在这里，果然还是要以光明寺女士的意见为准。没问题吧，内海君？”

“……好吧。”

“那么，我们先确定一下房间怎么分配吧。”

经过商议，房间的分配方案如下：“居住区”并排的三个寝室供三位女士使用，从东起分别由光明寺美琴、樫早纪子、新见梢入住。“收藏区”的十二个小房间里，瓜生、渡边、河原崎三个学生分别住在北侧的1号室、2号室、3号室里，而南侧的7号、8号、9号室则分别由小早川、江南、内海三人使用。之后，众人将这一房间分配名单写进瓜生所绘制的平面图中，并把它贴在了大厅墙上。

“那么——”小早川看了看桌面下钟盘所显示的时间，对大家说，“我们就先就地解散，大家把行李搬回自己的房间。之后，请诸位八点时再次到这个大厅集合吃晚饭，我们准备了盒饭。晚饭后，大概在九点前后开始举行第一次降灵会。这样安排可以吗，光明寺女士？”

黑衣灵媒的视线将八个被同样的黑衣所包裹的人脸缓缓扫过一遍之后，不作声地点了点头。

3

时间来到了晚上九点，摆在大厅装饰柜里的时钟几乎同时敲响，令吃完晚饭聚集在大厅里的人们心头一紧。

房间中央的圆桌已经严严实实地蒙上了一大块黑布。电灯熄灭，一支点燃了的红色粗蜡烛摆放在桌子正中。九个黑衣人围桌而坐，按照光明寺美琴的指示，全都脱了拖鞋，戴上“灵衣”的风帽。

听着如旋涡涌起般混杂在一起的各色钟声，江南无意间抬头看了一眼天花板。

半球形的天花板离地面很高，黯淡的烛影摇曳在白色灰泥穹顶上。垂吊在天花板正中的枝形吊灯周围排列着一圈圆形小窗。这些嵌着深绿色厚玻璃的小窗直径大约二十厘米，共有十二个。这种形状似乎也可以看成是一个巨大的钟表盘。

“那么，诸位，”光明寺美琴带着一脸神秘莫测的表情宣告，“从现在开始，我们要试着与灵沟通。”

江南也是第一次参加这种降灵会。虽然他对心灵现象的真实性一直心存怀疑，但可能是因为此刻正身处于“中村青司建造的钟表馆”内，再加上这种像模像样的氛围，使他不由得心里发慌。

“诸位，请握住坐在自己右侧的人的手腕，凝视桌上的蜡烛。就像将自己的身体融入这个房间内的空气那般，尽量努力使自己的内心放空。”

江南坐在光明寺美琴左侧——座次是她安排的——江南左边是新见梢，之后按顺时针方向依次是瓜生民佐男、渡边凉介、小早川茂郎、内海笃志、河原崎润一、樫早纪子。大家按这个顺序围着圆桌坐了一圈。顺带说一句，降灵仪式举行时，显然不允许拍照摄影。

“由我来担任灵媒。请大家无论发生什么事都不要大声喊叫，也不要离开座位。就像刚才我说过的那样，这个房子里的幽灵十分胆怯。想同现身的幽灵讲话时，要尽量把声音放轻、使用温和的话语去跟它搭话。只要我们不表现出敌意，就绝对不会有危险。准备好了么？”

江南伸出右手，握住美琴的左手手腕。她的手腕触感跟他事前的模糊想象一样，很柔软，但冰冷异常。相比之下，从江南左侧伸过来握住他左手手腕的新见梢的手不仅温热，而且掌心还有少许汗湿。

“开始。”

说完这最后一句，美琴便静静地闭上了眼睛。

江南等人遵照指示，凝视着摆放在圆桌中央那点燃的蜡烛。这时，一股香水的幽香若有若无地轻轻飘来。江南觉得这与那次——在上野毛“绿庄”公寓和她擦肩而过时闻到的是同样的香味。

沉寂使现场的气氛更为紧张。这种姿势保持了一段时间之后，江南觉得钟表指针运行的声音越来越响。

可能因为这里是半地下建筑，而且又没有像样的窗户，所以室内的温度并不算很高，甚至有些凉飕飕的感觉。不过尽管如此，汗水仍旧慢慢地从黑袍下的皮肤里渗了出来，归根结底还是因为太紧张了吧。

过了一会儿——

突然，装饰柜上的一只座钟响起清脆的铃声，把大家都吓了一跳。

（过了十五分钟了么？）

舔了舔发干的嘴唇，江南将视线从蜡烛的烛火上移开，偷偷瞅了一眼灵媒。就在这时，一直一动不动、向下低垂着脸孔的她发生了变化。

起初动作幅度很小。她闭着眼，垂着脸，头部开始左右轻轻晃动——转眼间，她摇摆得越来越剧烈，呼吸也越发急促起来。风帽被甩开，头发变得凌乱，双肩急剧地上下抖动。

场面一片哗然。这时，不知是谁“嘘——”了一声。

“安静！”

这是小早川的声音。

“这是进入了迷睡状态。”

灵媒的动作益发激剧，不光头部，整个上半身都在左右摇摆。她的动作自然也传导到拉着她手腕的江南身上。

这种状态持续了两三分钟，动作突然停了下来。下一瞬间，她的脑袋猛地倒向前方。

屋里再次骚动起来。小早川又“嘘——”了一声，制止住大家的喧哗。

灵媒那急促的呼吸渐趋平稳。大家屏息凝神，注视着她。不一会儿，她发出类似入睡时的呼呼声。

突然——

“我……”一个纤细的声音，从无力地垂着头的灵媒口中飘出。

“我在……这里。”

她断断续续地发出掺杂着啜泣的纤弱声音，与她刚才讲话的风格迥然不同。这大概就是被灵魂附体了吧。

“我，在这里。我……”

灵媒的脸被散乱的额发遮住了大半，只能看到涂成紫色的嘴唇在颤动。

“您终于来了，”小早川轻声搭话，“您现在可以回答我的问题吗？”

短暂的沉默过后，她回答：“可以。”

“请问您是哪位？”小早川问。

又经过了一阵短暂的沉默，听到她说：“我，是……我是……”

“请把您的名字告诉我。”

“……永……久。”

“永久？‘永久’是您的名字么？”

“我的名字是……永久。”

（永久。）

江南盯着灵媒的嘴唇，在心中不断地重复着这个名字。念作“永久”但写成“永远”，这是已故的古峨伦典的女儿的名字，之前他已从小早川那儿听说过了。

“您的父亲是建造这幢房子的古峨伦典先生吗？”

“……是的。”

“您为什么……”

小早川刚说到这儿，桌上的蜡烛突然没有预兆地熄灭了。

有几个人发出小声的惊叫。江南也被这突如其来的情况弄得有些狼狈。为什么蜡烛会突然熄灭？也没有看到谁去吹灭了它……

“安静！”

在这片笼罩着房间的黑暗之中，小早川用沉着冷静的语调告诫众人：

“不要慌张，也不要站起来——继续！”

“我是……”

没等提问，灵媒的声音就在黑暗中响起。

“十……六……岁的……”

“十六岁？您是在十六岁时去世的吗？”

“……不是。”

“那么……”

“漆黑的……洞……好痛，好痛。”

“您想说什么？请您说得明白些好吗？”

“疼……疼，疼，疼。”

那声音里充满了痛苦，不停地重复着这个词。

“疼、疼、疼疼……”

“您怎么了？请回答我。”

“疼、疼……”

在这之后的一段时间里，啜泣使她无法言语，悲伤的声音回响在屋内。小早川停止了提问。在伸手不见五指的黑暗中，江南握住灵媒手腕的手，在不知不觉间更加用力。

不一会儿，仿佛为了湮没“灵”那逐渐变弱的哭泣声，装饰柜上的钟相继鸣响。正因为身处一片黑暗之中，那叠加在一起的钟声比先前显得更加响亮和悠长。

当所有的报时钟声全部停止之时，现场情况进一步发生了变化。灵媒的身体再次开始剧烈晃动。

因为握着对方手腕的手受到强力牵引，江南差一点儿从椅子上跌落。晃动还传递到了围桌而坐的每个人身上，好几把椅子都发出了咔嗒咔嗒的声音。

“不会出事儿吧，小早川先生？”

内海发出胆怯的声音，如此问道。

“不用担心。别说话，老实待着！”

“老实待着？”

“嘘！”

晃动终于停止，沉默再度降临。

灵媒的呼吸趋于平静，啜泣声也随之消失。也许是因为黑暗，江南觉得先前那股香水的味道愈加浓郁。

“我可以继续提问吗？”小早川再次缓缓搭腔。

“永远小姐，您的名字是叫永远吧？”

没有得到像刚才那样的回答。但过了一会儿，咯噔，不知从何处传来硬物碰撞的声音。

（什么东西？）

江南惊诧地环顾四周，不过什么也看不到。蜡烛已熄灭，屋内没有一丝光亮，就连星光也没能从天花板上的小窗外透进分毫。

“刚才的响声，是您发出的吗？”小早川冷静应对。

“如果是的话，能否请您再发出一次响声？”

片刻过后，咯噔，又响了一次。仿佛是敲击桌椅或者墙壁的声音。

“明白了，谢谢您。”

小早川的语气始终沉稳有礼。他继续说了下去。

“如果可以的话，能否请您告诉我您离世时的情况？永远小姐，您是病故的吗？”

这次连续发出了两次同样的声响。

“这是‘不是’的意思吗？如果是这样的话，请您发出一次声响。”

咯噔，响了一次。

“我明白了，您不是病故。那是因为遭遇到了什么事故吗？”

隔了一会儿，咯噔、咯噔，响了两次。这是“不是”的意思。

“也不是事故吗？那么……”

小早川正准备继续问下去，就在这时，异样的声音震颤着黑暗，吓得众人惊跳起来。

这是从灵媒嘴里发出的声音，她的喉咙好像被紧紧扼住，迸发出一种令人毛骨悚然的惨叫。她一边惨叫，一边又开始激烈地摇晃起身体来。

“您怎么啦？”

这时，就连一直都很沉着的小早川也有些惊慌失措了。

“到底怎么了……”

突然，凄厉的惨叫戛然而止，晃动也瞬间停下。与此同时，她甩出这样一句话：

“钥匙，有把钥匙。”

与刚才那混杂着啜泣的纤细声音明显不同，这个声音是光明寺美琴本人的。

“在我正对面的装饰柜后面，有把钥匙。”

当一声沉闷的“咕咚”声响起之后，她的话也随即中止。又等了一会儿，当确定了不会再发生什么别的事之后，小早川说：

“好了，开灯吧。”

不大工夫，从天花板上垂下的枝形吊灯释放出耀眼的光芒。

光明寺美琴把脸埋在桌上，仿佛精疲力竭，一动不动。小早川走过去，摇晃她的肩膀。

“没事吧？光明寺女士。”

她好像突然清醒过来似的抬起头，目光茫然地环视四周，问：

“——幽灵呢？出现了吗？”

“出现了哦，还很好地回答了我的问题。”

“这样啊。”

美琴淡淡一笑，深深吸了口气，说：“我累了。今晚就到这儿吧！”

“您还记得您最后说的话吗？”

“最后的？不是幽灵，而是我说的？”

“听上去是您说的。”

“啊，是的，这么一说我好像有点儿印象，似乎是因为突然看到了什么东西才说的。”

“您说了‘有把钥匙’，还说就在您正对面的装饰柜后边。”

“大概是这样说的吧。”

“正对面的装饰柜，是那个吧。”小早川嘴里咕嘟着，离开美琴。他转过圆桌，向着那个装饰柜走去。这个装饰柜被安放在通向厨房的通道和玄关门厅出口之间的墙边。

“我们找找看吧！”

小早川、江南、瓜生和河原崎四人，把并排摆放在柜里的钟表，一个一个小心翼翼地搬到桌上，然后合力将柜子向前移动了几十厘米。之后，瓜生和河原崎分别从两边查看装饰柜和墙壁之间的缝隙。

“啊！有了！”

河原崎说着，将手臂伸进缝隙，捡起一把沾满灰尘的钥匙。

“这是哪儿的钥匙啊？”

“不知道呀。”

小早川从河原崎手中接过银色的钥匙，把它放在一直坐在椅子上的灵媒面前。

“找到啦，光明寺女士。这把钥匙代表着什么意义呢？”

“我不清楚。”

美琴缓缓地摇了摇头。

“或许是……不，还是不清楚。这样吧，钥匙还是先由我来保管比较好，说不定能通过这把钥匙看到些什么呢！”

4

“太厉害了！”新见梢一副无忧无虑的样子，发表着感想。她呼呼地吹散热气，喝了一口在厨房泡好的袋装红茶。

“我都不知道该怎么办了。太厉害了！我还是第一次亲眼见到这种场面呢！”

“的确令人吃惊呀！”

渡边凉介一边揉搓着他的扁平鼻头，一边兴高采烈地附和着。他那布满痤疮疤痕的脸，就像撒满芝麻盐的圆饭团。摘掉眼镜后，这种印象就更强烈了。

“我曾在电视上看过一次光明寺女士的降灵会，那时可没觉得她气场这么强大。”

“是吗？”

“嗯，那次什么奇异现象都没发生，只觉得跟恐山的巫女差不多。”

“那是因为片子是用摄像机拍的吧？那样的话就没办法啦。降灵会本就不该在那种状态下举行嘛，光明寺女士自己也这么说。”

“嗯，也是——我来杯红茶。”