第四章 · 3（1/2）

穿过商店街，从街角那间同学家开的眼镜店右转，就是我熟悉的上学道路。有一条小溪从道路下方穿过，道路两侧的溪水在下雨时会水位高涨，漫到人行道上来。我们总喜欢背着书包穿着雨鞋，故意在桥上踏着水玩，现在想起来真是危险。就在经过那座桥的时候，母亲突然哼起歌来。正是那首《蓝色灯光的横滨》。母亲的凉鞋踩着柏油路，在那脚步声的伴奏下，她的歌声显得特别哀伤。也许正是因为如此，我那时完全不敢吭声，只是静静看着她哼歌的背影，走在离她稍微远一点的地方。我现在很想知道，母亲当时是用什么表情哼这首歌的。但留在我记忆里的，只有那歌声、凉鞋的脚步声，以及她白色的小腿。

关于音乐的话题没有再继续下去，晚餐就这么结束了。

“喝完酒马上泡澡可对身体不好啊。”

父亲没有理会母亲的忠告，早早进浴室去了。他可能一刻都不想多留，想赶快一个人独处吧。淳史开始在檐廊玩游戏机，那是他饭后的固定功课。结果，他后来连一口鳗鱼肝汤都没动。我在姐姐的房间躺下来休息。在厨房洗完碗盘的由香里进到房间来，在我身边坐下。

“刚刚妈不是说‘没问题，可以听’吗？”

我把从那时起一直挂在心上的事情讲给她听。

“我猜啊，她一定是一个人在家的时候常放那张唱片。你不觉得光想起来就有点毛毛的吗？”

我一边说着，一边回想刚才母亲的表情，那就像是看着父亲狼狈的样子而暗自痛快似的。

“没觉得啊……”

由香里的答案出人意表。

“那也没什么不一般的吧。”

“是吗？”

我只坐起上半身，窥视着她的侧脸。

“任谁都有这种东西吧，想要自己一个人躲起来偷偷听的歌什么的。”

由香里看着前方说。嗯……但我还是没有完全被说服。

“是这样吗？”

“当然。”

由香里的回答充满了确定。

“所以你也有咯？”

她没有回答我，只静静地笑着。

“是什么？告诉我嘛。”

我凑近身子问她。

“秘——密。”

由香里仍然看着前方。我无奈地又在榻榻米上躺下。

“女人真可怕啊……”

“人啊，都是很可怕的。”

由香里终于将视线转向我。想必她也会在我不知道的地方，一边回想我不知道的回忆，一边听着歌然后跟唱吧。其实我对这件事本身并不会嫉妒。我们都各自活了三十几年不相干的人生，我当然是接受了这一切才会跟她在一起的。只是，当她可以那么若无其事地把这种事说出来的时候，我会觉得她在人生路上比我要老练许多。也许，我这辈子都无法了解女人这种生物吧。

把碗盘全部洗完后，母亲一个人坐在厨房的桌子前织蕾丝。桌子上，阿睦捡来的百日红插在水杯中，在那下面也垫着蕾丝的杯垫。一定是母亲手工做的吧。我经过母亲身边，走到燃气灶前开了抽风机，点了根烟。

“现在应该有夜间赛吧？我在屋顶上装了这个，能看bs[ 44] 的。”

[44] 指卫星频道。

母亲没回头，但用双手比了一个大圆。看来不只是父亲，连母亲都以为我到现在还喜欢看棒球。

“不用了……”

我故意漫不经心地回答。

“最近的电视都没什么好看的，根本不好笑却一堆笑声。那是后来加上去的吧？”

“好像吧。”

我用很无所谓的态度敷衍她，然后从胸前口袋里取出一万円钞票，递到她脸旁。

“给你。”

她没有停下手头的工作，只稍稍回了一下头。

“干什么？”

“买点你喜欢的东西吧。”

“哎哟。”母亲用惊讶的表情看着我，终于停下了手里的动作。

“能从儿子手上拿零用钱，真高兴啊……”

母亲抬头看我。她看起来真的很开心。

“没有啦，因为每次都让你破费，所以……”

由于母亲表现得太过高兴，反而让我觉得有些内疚，只好说出那样像借口般的话。

那是我第一次，也是最后一次给母亲零用钱。而且严格说来，那还不是我的钱。那天我现金不够，是由香里从她的皮包里拿出来给我的，真是丢人。母亲当然完全不知情，据说隔天早上还马上喜滋滋地打电话给姐姐跟她炫耀。母亲用那一万円买了一件淡紫色没什么品位的外套。“这是用你给我的钱买的哦。”过年回家时她还特意打开衣柜给我看。只是我一次都没有看见她穿过。“这是重要场合才穿的啊。”她对姐姐这么说过，也可能是想要等到某次跟我一起出门时再穿吧。只是那样的机会终究没有来临。母亲过世后，我处理了她的衣服。可直到最后，我都犹豫着不知该怎么处理这件淡紫色外套。最终，我将它放进了母亲的棺材中。

就像相扑选手在土俵上领取悬赏金时一样 [45]，她用手比作刀在钞票上切分比画了三下后，将它小心翼翼地放入口袋中。

[45] 相扑选手赢得比赛，领取赏金的时候，依照习俗，都会用手刀在眼前垂直地画三次才领取赏金。据说那是在用手刀写一个“心”字，也有说那是为了向掌管胜利的三位神明表达感谢之意。

“到底叫什么来着……那个脸像肚脐的相扑选手……”

可能是在模仿的过程中想起来了吧，她又开始提傍晚的话题。

“你还在想啊？”

我惊讶地说。

“听说这种事放着不去想会变成老年痴呆啊……”

她边说着，又开始织蕾丝。

“若乃花？”

我去餐橱拿烟灰缸的时候随便猜了一个相扑选手的名字。

“不是。”

“北之富士？”

我拿着银色烟灰缸回到洗碗槽那里，像是参加猜谜游戏似的回答。

“那个不是很帅吗？不是他啦，我说的是长得更讨喜的那个……”

母亲把脸皱在一起给我看。

我看了一眼那张脸，觉得实在太好笑，忍不住笑出声来。母亲也耸耸肩笑了一下，然后又继续织蕾丝。淳史还坐在檐廊玩着游戏。“那个……”我小声地向着母亲的背影说话。

“良雄……也差不多了吧？”

母亲没有停下动作。

“不要再叫他来了吧？”

“为什么？”

母亲平静地问。

“觉得有点可怜啊。来见我们，他也不好受吧……”

说实在的，我不想再看到那卑微的笑容了。我们一家人也很难在他面前表现得快乐自在，也没有必要继续这样的仪式了吧。

“所以我才要叫他来啊……”

母亲低声说。我花了一些时间，才理解了她的意思。

“岂能让他过了十来年就忘记啊？就是他害死纯平的……”

“又不是他……”我说到一半，母亲制止我，自己继续说下去。

“一样的。对做父母的来说都一样。没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。就算我们让那孩子一年痛苦个一次，也不至于会遭天谴吧……”

母亲用跟刚才相同的节奏动着编织针。她那粗粗的手指头，在日光灯下看起来就像是跟她无关的独立生命体，感觉有些诡异。

“所以，不论明年、后年，我都会叫他来的……”

刚才跪在玄关时那个微笑的表情，原来代表的是完全相反的意思。我察觉了这件事，感到毛骨悚然。

“你每年都是带着这种想法叫他来的吗？”

我的声音也许有些颤抖。

随后我说了句“太过分了”。与其说是对母亲的责难，更像是在叹息。