过去的人（2/2）
“想不到有人会创作出那样的世界，这就是所谓的天马行空的小说吧？小说里的世界观真令人意外。”
“噢……”
“文笔方面，今后会慢慢纯熟的，不必过于在意。问题在于那种世界观是不是任何领域都能适用。依我看，推理小说还是需要具备整合性，或者说合理性的，另外角色的刻画也很重要。”
唐伞沉默地望着小，大概是觉得热海的话不可理解。
也难怪，小想。唐伞的获奖作品是这样一种结构，乍看感觉是个荒谬的故事，最后却表现出无懈可击的合理性。小说之所以能获奖，与这种精妙的逻辑，以及支撑起这种逻辑的文笔密不可分。唐伞心里多半在想，这个前辈作家到底在扯些什么啊。
热海并没注意到唐伞的反应，口若悬河地尽说些不得要领的话。小只得硬生生打断。
“前辈作家的话果然令人受益良多。热海先生，唐伞还是个新人，今后还请多多提点。”
“嗯，如果有什么意见，我会告诉他的。”
“多谢多谢。”小在唐伞背上推了一把，远远躲开热海。
“唉，真是服了他了。”总编青田苦笑道，“想不到他竟会冒出那种奇谈怪论。他是叫热海圭介吗？获奖作品是什么？”
“击铁之……”小瞥了一眼之前收到的名片背面，“《击铁之诗》。”
“那个标题我也有点印象，写的什么内容？”
“嗯……是什么来着？我记得像是硬汉小说。”
“是吗？无所谓，反正都是过去的人了。”
5
晚上八点出头，派对已经宣告结束，人们纷纷从会场离去。有的作家带着前呼后拥的编辑去六本木或银座玩乐，参加获奖者庆祝酒会续摊的人看来也不少。
热海圭介一直站在会场出入口旁边，期待着有人主动向他搭讪，或者寥寥可数的几个朋友恰巧从这里路过。
然而谁都对他不屑一顾，就好像那里根本没人似的，看也不看一眼便径直走过。
这是怎么回事？热海暗忖。虽然当初获奖时没有举行过如此盛大的颁奖仪式，但怎么说自己也是获奖者啊，获奖感言也刊登在《小说灸英》上，还同时登出了自己的彩页。
我已经有小说出版了单行本，也在杂志上发表过短篇小说，为什么还是没人理会？为什么谁也没注意到我？
会场上有个摄影师，应该是灸英社请来的，他对着作家拍个不停，对今年的获奖者更是特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过，想引起注意，但对方就像没看见一般。
到头来还是被当成菜鸟看待啊，热海这样解释。原来除了获奖者可以另当别论，出道两年的新人还是享受不了作家待遇，还需要更久的时间才能获得承认。
热海正要死心离开会场，忽然看到一个人——灸英社出版部的总编神田。《击铁之诗》 的单行本就是神田负责出版的。
“神田先生。”热海叫住他。
埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，尔后“啊”了一声，开口了。
“热海先生，你也来了？”
“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”
“咦？请问，你获的是什么奖？”
“当然是小说灸英新人奖了。”
“哦，是吗？”神田拿出一个记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻地不知记了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。哟，还是我们社办的新人奖？”
“你这记事本上记的是什么？”
“你问这个？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这么记下来，马上就忘个精光了。”神田把打开的页面亮给热海看。
热海顿时差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的确实是新人文学奖的获奖作品。
“你把历年来各类新人奖的获奖作品全都记录下来了？实在太厉害了。”
神田摇头。
“要做历年的全记录根本不可能，这只是去年一年的。”
“什么？一年？怎么会……”
“是真的。这还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去，大约有四百个。”
“四百……”
“也就是说，每年有四百位新人奖得主诞生。这么多我怎么也记不住，所以就记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本，“哎呀，热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”
6
“让您久等了。”
看到迟迟才出现的小，青田不满地扭曲了脸。
“你在磨蹭什么？其他人都已经去唐伞续摊的会场了，让评委等太久可不合适。”
“对不起，我是被寒川老师逮住了。”
“寒川？他也来了吗？”
“是啊，我本来也没发现，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”
青田咂嘴道：“你告诉他了？”
“总不能不说吧。”
“唔。”总编低吟起来。
“看样子他想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点都没变。”
“寒川老师毕竟也曾连续五年入围那个文学奖啊。”
“那几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形或许就截然不同了。但结果还是没得上，他的好运也就到此为止了。”
“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成为过去的人了吗？”
“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情最好，最近听说也在躲着他了。”
“那我们也不能招惹霉运上身。”
“这还用说？从续摊的会场转移阵地时，要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，抓紧那个空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“顺便再交代一句，对西阵老师和羽生先生的接待也点到为止就可以了。”
“咦，他们两个人也不行了吗？”
“业务部的报告指出，两人虽被视为畅销作家，但根据电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，现在下本钱接待，到头来很有可能白忙一场。”
“再过两年，他们也会成为过去的人吗？”小抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界，“对了，唐伞呢？”
“他上洗手间去了。哦，还有一件事。”青田迅速扫视四周，确认没人注意后，从怀里掏出手机，“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”
“哦？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小也不由得抬高了声音。
藤原奈奈子入围了去年新人奖的决选名单，只是未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，是灸英社很想力捧的人才。这一年来，灸英社一直在背后支持她，现在稿子终于完成了，可惜已经来不及应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。
“真让人期待，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”
“是啊。明年的评委全是男性，如果给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小，接下来你就要忙了，首先得阅读原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”
“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间跟进藤原奈奈子的作品。”
小说得干劲十足，青田却似乎并不满意。
他沉默不语，仿佛在思索什么，又道：“唐伞的新作随便做做就可以了，用不着下大力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力。”
“可《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”
“我当然知道那是杰作。但你以为那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，书评也会纷纷抨击，于是作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，如此恶性循环，绝对错不了的。”
“是吗？”
“正是。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”
“唯一……可颁奖仪式才刚结束啊！”
“你怎么这么不开窍？”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”