第五章（1/2）

1

贴着白瓷砖的墙壁熠熠生辉。这座西式小楼很新，凸窗尤其多，很像年轻人居住的样式。用凝重的毛笔字迹刻着“高城”两个字的门牌，透露出这个家庭并未背负沉重的贷款。这里是日本屈指可数的几个富人聚居地之一。

门牌下安装着对讲机，白色的机身没有丝毫发黑的迹象，似乎昭示着主人正要开始崭新的生活。

哲朗按下门铃。“来了。”立即有人回应，是中尾的声音。哲朗本以为肯定是他妻子应门。

“是我。”

“啊，这就出来。”中尾声音镇定。哲朗来之前两小时曾通知他。

门对面左侧有台阶，之后是玄关。中尾打开门。他随意地穿着开衫和运动裤。“上来吧。”

哲朗单手推门走了进去。台阶两旁堆着几个空花盆，每一个都用过。台阶上摆满花一定很美，为什么把花盆都收拾到一边呢？哲朗想。

“休息日来打扰你，真是过意不去。”哲朗说。

“不，没关系。况且要谈的也不是你的事。”

“嗯。”哲朗很难直视他，因为没有告诉他全部真相。

中尾点点头，招呼哲朗进屋。

玄关的大厅宽敞得近乎奢侈，但给人一种冷清的感觉，似乎少了些什么。高大的鞋柜上摆着花瓶，但没有插花，墙上也没有挂画。

“夫人呢？”

“不在。”

“买东西去了？”

“呃……倒不是。”中尾摆好拖鞋，“先进来吧。”

哲朗穿过装有宽屏电视的客厅，皮沙发围绕着的大理石茶几呈“コ”字形排列着。客厅的橱柜上摆着些哲朗从未见过的洋酒，旁边摆放着一张照片，上面是一座白色的小洋房，还有带卷拉门的车库。

“这里是……”哲朗问。

“别墅。岳父喜欢钓鱼。我不是很想买，还是买下了。”

“在哪儿？”

“三浦海岸。”

“了不起！”哲朗发觉橱柜也有些异常，有几处空得突兀，让人不禁觉得不久之前应该还摆着什么。

中尾走出厨房，用托盘拿来两个马克杯。

“随便坐吧，我也没法为你准备什么，至少咖啡让你喝个够。”

“麻烦你了。”哲朗坐进沙发，伸手去拿马克杯，立刻闻到一股和平时家里泡的咖啡不一样的香味，他喝了一口，“听说你有两个孩子，男孩？”

“不，两个女儿。所以不能让孩子们继续练美式橄榄球了。”

“又不是没有女子球队。她们今天不在？和夫人一块出门了？”

“嗯，也可以这么说。”中尾盘起腿，挠着太阳穴，“实际上，老婆带着孩子回娘家了。”

哲朗正把咖啡送到嘴边，又停了下来。

“回去了？什么意思？”

“我一直没说，但似乎是要分开了。”中尾淡淡地说。

哲朗把杯子放回桌上，仔细端详朋友的脸色。“当真？”

“你觉得我是开玩笑吗？”

“不，不是那样……只是有点吃惊。”

“也难怪。但我也不是有意忽然讲这些吓人的话。这是我长期考虑的结果。”

“原因是什么？”

哲朗说完，中尾浅笑道：“想知道？也是啊。”

“如果你不想说，我就不问了。”

“到时自然会告诉你，反正也不是什么令人愉快的事。”

“什么时候分居的？”

“十天前吧。这房子是她父亲建的。本来该我出去才对，但对老婆来说，回娘家更方便。不用做家务，小孩也由父母照看。正式离婚后，我无论如何也会搬出去。”中尾语气果决，像在谈论别人的事情一样。

“孩子们跟……”

“她养，已经说好了。”

“哦……”哲朗本想问他这样会不会很难过，但又觉得没有孩子的人没资格这样问。沉默之间，哲朗迅速喝完咖啡。

“在这么辛苦的时期，还给你带来更麻烦的事，真对不起。”

中尾摇晃着身子，笑了笑。“你不用在意，离婚是我自己决定的。况且近来离婚也不算什么大事。”他放下盘着的腿，探出身子，“不说这些了，你不是有事要说？美月怎么了？”

哲朗呼了口气。虽说离婚也是件麻烦事，但现在有更重要的事。而且，不对他说清楚，问题很难解决。

“失踪了，我丢了球。”

“丢球？”

“我真蠢。”哲朗摇摇头，开始叙述事情经过。

中尾听完，皱眉沉思良久。哲朗喝着已冷的咖啡等他开口。

“要不要试着找找她可能去的地方？”中尾终于开口了。

“我就是因为想不出来才头疼。今天早上试着打给广川先生了。我想她或许会回去。”

“她不可能回去。”

“倒也是。”

“你那么问，她丈夫没有起疑吗？”

“我问得很小心，应该没有。”

“那就好。”中尾抱起双臂，“但轻举妄动很危险啊，恐怕会惊动警方。”

“这我知道，可我们非设法找到她不可。”

“美月消失会不会是有什么打算？起码我认为她不是为了自首。”

“如果是这样就好。”

“等一下。”中尾似乎想起了什么，起身离开客厅。

哲朗将空杯子拿在手中把玩，看到中尾杯中的咖啡还是满的。

过了一会儿，中尾回来了，手中拿着一张纸条。

“这是美月娘家的电话号码。”说完，他把纸条放到哲朗面前。

“你是说，美月回娘家了？”

“不。我只是认为如果她想自首，一定会用某种方式和父亲联系。”

“哦。”哲朗心下信服，将纸条收入怀中。

“我也会试着去找她可能去的地方。但这种情况下，能让她推心置腹的人，我也只想得到你们夫妻。她离开了你家，再想找她只怕比登天还难。”

哲朗看着中尾，说：“你真冷静，不担心吗？”

“担心，但我自认比你了解美月，她不是会草率行事的人。”

哲朗点点头。看来还是不告诉中尾，昨晚美月离开前做出了何种举动为好。

“如果日浦和你联系，无论如何都要问出她在哪里。我希望你说服她，不要独自承担难题。”

“好。如果她和我联系的话。”

“事情就是这样，拜托了。咖啡很好喝。”说完，哲朗站起身，伸出右手。

中尾握住。“下次来再请你喝。”

哲朗回握，然后望着他。“这双手竟然是当年的跑卫的，感觉软得像是要被我捏断一样。”

“最近基本上没有拿过比笔更重的东西。”中尾缩回手。

“你好好吃饭了吗？一个人过多不习惯，一定吃了不少苦头吧？”

“我的事你就别操心了。”

中尾微笑着，声音却透着几分不满。的确，有点多事了，哲朗没再多说。

出了玄关，向大门走去时，哲朗注意到门边的一辆红色小三轮车。他仿佛看到了中尾关切地守护女儿骑车的场景。客厅橱柜上空出来的位置也许曾经摆着全家福照片。

哲朗从成城学园出发，在涩谷换乘地铁去都营新宿线的住吉站。这段路程相当遥远，哲朗随着电车摇晃，陷入沉思。

美月离开的理由，哲朗并不清楚，但可以确定，广川幸夫的话里肯定有促使美月下决心离开的原因。

被撕破的户籍誊本究竟意味着什么？又为什么会在户仓手里？美月肯定明白其中缘由，所以才觉察出某种危险。

哲朗回忆起昨晚的情景。美月已决定要离开，却钻进了他的被窝。她肯定是想传达某种讯息，于是又决心要和哲朗做爱。十年前的那晚，在哲朗脏乱的宿舍里，美月张开双腿的瞬间，肯定也已做好心理准备。

哲朗想起美月皱着眉，忍痛硬要把他的阴茎塞进自己体内的样子，心里泛起一阵痛楚，懊悔当时没有读懂美月竭力想传达的信息。

电车快到住吉站了，他从外套口袋里掏出旧笔记本。美月看似悄无声息地消失，实则不然。她在哲朗的公寓留下了些东西，就是向哲朗等人坦白杀人事实时留下的户仓明雄的记事本和驾照。理沙子把它们塞进了衣橱的暗格。

美月对他们隐瞒了一些事，显然就是关于那件案子的情况。若果真如此，重新回到原点开始调查，理应有所收获。第一步就是要询问香里，她手里很可能握有哲朗等人不知道的线索。

哲朗在摇晃的车厢里打开记事本，里面详细记录了香里的行踪，也有她的住址：江东区猿江园畔住吉三○八室。

只要去“猫眼”应该就能见到香里，但在店里向她刨根问底会很危险，那个姓望月的刑警或许正躲在角落监视。但哲朗此刻迫切地想见到香里。

出了住吉站，哲朗又掏出准备好的地图，边看边走。这段路尘土飞扬，公交车堵在路上，似乎是由于地铁施工。过了第二个红绿灯向右转,又走了大约二百米之后，哲朗来到一个小公园，对面就是茶色墙壁的“园畔住吉”。

周边全是居民楼，找不到商店。哲朗想，深夜走在这条路上肯定很不安全。他绕着公寓边走边想象着户仓把车停在某个角落，暗暗监视香里的房间。美月说“不知道扔在哪儿”的车子，为什么至今仍未被发现，这也是个谜，或许警方故意隐瞒了消息。

他围着公寓楼转了一圈，心中越发觉得可疑。美月说过，她送香里回家时，户仓明雄正好打电话来让香里别放美月进门。

那么，户仓潜伏的地点必定可以看见玄关。可公寓前的路是不通的，如果要停车，只能停在和大门近在咫尺的地方。那么在玄关就能看清司机的长相。

如美月所言，户仓应该是把车停在离公寓不远的地方。

当然，“不远的地方”这种说法本来就很主观。虽说是跟踪狂，只怕也不至于那样近距离地监视目标，而且还给近在眼前的目标打电话。否则一不小心，就有可能被香里身边的男人—美月当场擒获。跟踪狂至少应该在对方已不见身影之后才拨打电话。

哲朗纳闷地走进公寓。也许是老建筑的缘故，没有安装自动锁。他进了电梯，按下三层的按钮。

三○八室在走廊尽头，没有挂门牌。哲朗刚想伸手按门铃，忽然注意到邮箱里已塞满报纸，从厚度上看应该是今天的周末版早报。

哲朗按下门铃，无人回应。他又按了一下，依然如故。他有种不祥的预感，抬头看看电表，完全处于停止状态。

2

第二天晚上，哲朗独自去了银座的“猫眼”。这有些冒险，但他一时想不到别的方法。

户仓的记事本里写着香里家的电话号码。哲朗昨天打了很多次都没有接通。

去银座之前，他又去了香里的公寓。门上的邮箱里又多了今天那份。和昨天一样，按了多少次门铃也无人应答。

哲朗自然是希望香里只是碰巧不在家，否则，美月周六失踪，香里周日也失踪，事情未免过于凑巧，很容易让人怀疑两者之间有某种联系。若是这样，美月和香里之间的关系将迥异于哲朗原本的设想，整个案件的线索也会大大改变。

美月对我们说谎了吗？她带着那么真切的目光说的话都是编造的吗？

哲朗打开刻有猫浮雕的大门，走进店里。刚过八点，里面只有一组客人，也没看见望月刑警的身影。

一个有些面熟的女招待走了过来，引他来到座位。她似乎也记得哲朗，脸上的笑容似乎在说“您能来真令人高兴”。

“那位不在啊？”哲朗用毛巾擦着手，环视店内。

“哪位？”

“香里。”

“啊……”这名叫宏美的女招待点点头，“很遗憾，香里今天休息呢。”

“她周日休息？”

“不是的。”宏美开始调酒，“她白天的工作有些忙不过来，说要暂时休息一阵子。来，我们先干一杯！”

哲朗和她碰杯，一饮而尽。酒很淡。

“白天的工作是什么？”

“我吗？我什么也不做。”

“我是说香里。”

“讨厌，总是问香里的事。”

“当然，我是来找她的。”

“那对不起啊，您想找的人不在。”宏美做戏般嘟着嘴，但她没有当真嫉妒的理由。“我不太了解具体情况，但听说是一般的事务性工作。”

“哦。”

不可能是这样，从昨天到今天，香里一直没有回家。哲朗注视着女招待看似诚恳的脸，心想，就算香里有什么不可告人的秘密，她的同事也不可能告诉客人。

“香里，是她本名吗？”

“是啊，我的也是哦。如今用真名工作的姑娘比较多呢。”刚才还在别的客席上的老板娘也过来向哲朗问好，深绿色的素雅和服和她十分相称。哲朗记得她叫野末真希子。

“我是来见香里的。”他试着对老板娘说明来意。

“啊，香里从今天开始要休息一阵子。”她做出由衷地感到遗憾的表情。

“好像是。可以联系上她吗？”

“也不是没办法，但现在就不一定了，她说要回老家一段时间。”

“不是因为白天的工作忙不过来，才请假吗？”哲朗以为抓住了漏洞，但老板娘连眉毛都没动一下。

“嗯，白天的工作就是老家的人介绍的。”

“她老家在哪里？”

“好像是石川县。您有什么急事？”

“也不是什么急事，只是无论如何想尽快联系上她。”

“那我有机会一定转告她。您是西胁先生吧？”她果然记得哲朗。

“嗯，我给过您名片。”

“是的。我会让香里给您打电话的。”老板娘缓缓地点头。真不知该相信她多少。女招待若说“暂时休息”，就意味着不在这家店干了。哲朗想，老板娘应该不会主动去联系一个已辞职的女招待。

待了一个多小时之后，哲朗起身准备离开，这时客人也开始增多。宏美和老板娘要送他出门，但只有老板娘跟着他一起上了电梯，宏美在电梯外躬身送客。

“多谢光临。”老板娘按下一层的按钮。

“啊，多谢款待。”哲朗接着说，“香里的事就拜托了。”他心想肯定只会听到形式上的回答，不料老板娘盯着楼层显示屏说道：“逝者莫强求。大家都各有苦衷，深究的话对您恐怕也未必是好事。”

“老板娘……”

电梯到了一层，老板娘按下开门键，对哲朗说：“请。”

“什么意思？”他在大楼出口问道。

野末真希子望着他，眼神温柔地示意“无可奉告”。

“您是写文章的，对吧？祝您工作顺利，累了的时候再来光临我们‘猫眼’。”她优雅地弯下腰，头发挽得很精致，令人感觉态度十分庄重。

哲朗感觉那扇隐蔽的门又被关上了。第二天，第三天，哲朗又试着去了香里的公寓，但她似乎没有回来过的迹象。门口的报纸堆积如山，看来她没有和送报方联系过。

他试着询问邻居，一个三十多岁的家庭主妇开了门。哲朗一说想打听隔壁的佐伯香里，主妇立刻摇头，说完全没有来往，不知住着什么样的人，也没听说要搬家，即使搬家也不会去道别。估计她发觉香里从事特殊行业，所以不想扯上关系。

邮件从门上的邮筒里溢出来。哲朗明知是侵犯他人隐私，还是带走了邮件。可惜全是直邮广告，丝毫没有关于香里下落的线索。

“心里发毛，有种不祥的预感。”听了哲朗的通报，理沙子感叹道。哲朗有同感。

“拜托你一件事。”哲朗对理沙子说，“希望你明天能去一趟江东区区政府。”

“让我去调查香里？”

“是啊。”

“我倒无所谓，但她肯定没有提交迁出申请。”

“只要拿到居民卡就行。这样就能知道她以前住过的地方，或许那里还有她的熟人，还能联系上她。”其实哲朗没抱什么希望，但未说出口。

“原籍呢？”

“当然要记录。原籍估计没有写她的老家。如果情况需要，也去她老家碰碰运气。”

“‘猫眼’的老板娘说香里可能回老家了。虽没什么可信度，但就算有一丁点儿可能性，我也要确认。”

野末真希子临别时的话至今仍在哲朗耳边回响。她说“莫强求”，仅仅是劝告留恋离职女招待的客人，还是另有所指呢？只可惜无法确认她的真实意图。若别有深意，她就更不会说实话了。

“你打算怎么办？”理沙子问。

“我打算去这里看看，虽然很可能什么也找不到。”他说着递过一张纸条，是从中尾那里拿来的美月娘家的地址。

3

学生时代的美月经常这样抱怨：“总觉得我不是地道东京人。真想生在东京某个区啊，差一点就是练马区了呢。”

朋友之中，从父辈开始就居住在东京的只有少数，美月就是其中之一。大家都很羡慕她，她却还对自己不在二十三个区之内感到不满。

“原本是在浅草附近，但那里是租的房子。父亲无论如何也想要一幢独户的房子，于是借了最大额度的贷款，在现在的地址盖了房子。他似乎喜欢得不得了，但对我来说，趁早卖了最好。这种机会不会有第二次，错过了就再也卖不掉，肯定。”美月说的机会是指地价飞涨的年代，泡沫经济最繁荣的时期。

她父亲错失转手时机的房子在保谷市，是一幢门很小的两层木建筑。出了西武池袋线保谷站，步行几分钟就到，离商业区很近，前面不远还有一家健身俱乐部。美月说价钱涨得最高的时候差不多值一亿日元。

哲朗事先打了电话告知今天要去拜访。听说要打听女儿的事，美月的父亲并未多问，只说了句“恭候光临”，似乎已做好思想准备。他沉稳的语气让哲朗想起了广川幸夫。

约定的时间一到，哲朗便按下门铃。扩音器里没有回答，门却忽然开了。一个一头白发、梳着大背头、身材瘦小的男人冲着哲朗轻轻点头示意：“西胁先生？”

“是的。”哲朗点点头。

“让您久等了，请进。”半老男人把门敞开，细长的眼睛与美月的一模一样。

老房子散发着一股类似干鲣鱼的味道。哲朗被领进一间和室。说是和室，却摆着桌椅，当成西式房间使用。透过玻璃窗看到的庭院也许是主人的得意之作，摆着几个花盆。

房间被电暖炉烤得暖洋洋的。哲朗想，美月的父亲也许已等了许久。

老人大约六十岁，听说以前是教师，现受雇于编写教材和参考书的公司。

“我女儿经常提起你。说正因为有你，帝都大学的美式橄榄球队才能打进大学联赛。”美月的父亲笑着说。

“应该是正好相反吧。都说是因为我这样的四分卫，才导致没有在大学联赛中夺冠。”

“不，不是那样。”老人挥着手，“美月的评论向来都很辛辣。比赛当天也狠狠批评了犯错误的选手，可我记得她没说过您的不是。”

“是吗？”哲朗心想即使曾被美月狠狠责怪过，今天也是难以启齿。他喝了口茶，说：“实际上，我今天是来打听美月的消息。”

哲朗开门见山，老人的态度却没有丝毫改变，点了点头。“听说您也去了松户那边？”

“您已经听说了？”

“前几天，女婿来了电话，说是和您聊了许多事情。”

“我也明白这是多管闲事，但怎么也不能放着失踪的朋友不管啊。”

“这可不是管闲事。谢谢您这么担心美月，那孩子真是有个好朋友啊。”他像是对这种说法很满意，不住地点头。

“广川先生既没有向警方提交寻人申请，也没有积极寻找美月。伯父您呢？四处打听过吗？”

“嗯……”美月父亲不慌不忙地把茶碗移向自己，“差不多吧，能想到的地方都联系了。但美月留了纸条，还签了离婚协议书……”

“所以没怎么找？”

“她是个成年人，年过三十的人如果要抛弃家庭出走，应该是下了相当大的决心。所以我想，不如等她想清楚了再说，时候到了总会联系我们。”

哲朗想，不愧是当过老师的人，说起话来头头是道，但离为人父母的真心话则相差很远。父母不可能对失去联系的子女放任不管。

哲朗此行的目的之一，就是打听和美月去向有关的线索。其实他早已料到会白跑一趟，但有件事无论如何要确认。

“伯父，我就不客气地问了。”哲朗收拢双腿，挺直脊背，“对于美月离家出走的原因，您应该心里有数，对吧？哦，不对，应该是预感这一天早晚会来，所以事情果真发生后也能如此镇定，不是吗？”

老人的眼神闪过一丝狼狈。“此话怎讲？”

“我无法相信伯父伯母会认为让美月结婚，就能使她拥有普通女人的幸福生活，也不相信您和伯母完全没有察觉美月的本质。”

老人把手中的茶碗放回桌面，哲朗发觉他的手在微微颤抖。

“美月的本质是指……”

哲朗注视着老人的双眼，摇摇头。

“别这样，我可不是什么都不知道就说这种话的。您难道不觉得继续这样糊弄下去，对美月是一种折磨吗？”

老人移开视线，凝望庭院良久，又转向哲朗，脸上露出几分辛酸的笑容。“美月是否说过什么？”

“以前……很久以前，她向我坦白过。”其实是最近的事，但哲朗无法这样说。

“哦。无论多么亲近的人都没见过她最真实的样子，我女儿是这么说的吗？”

“女儿？不是吧？”

老人的脸色顿时变得有些阴沉。“请您别这么说，我们是怀着怎样的心情一路走来的，您又怎么能明白？”他的语气强硬起来。

“我觉得我能够在一定程度上理解她的痛苦。”哲朗答道。

不知从哪里传来圣诞节的歌声，大概是装着扩音器的售货车刚经过。哲朗不由得想，美月今天会在哪里过圣诞？

美月的父亲又伸手拿起茶碗，但只是看了看，又放回桌面。

“西胁先生，您有孩子吗？”

“没有。”

“哦。”

“您是想说，没有孩子的人不会理解这种心情，是吧？”

“不，那种话我不会说。”他的牙齿有些泛黄。“我觉得，不管有没有孩子都可以理解那种心情，只不过有孩子的话更容易想象。”

“为子女着想的父母心吗？”

“不，是作为父母的自我意识。”他干脆地说道。

“您认为那是自我意识？”

“好像不妥，但我想不出更恰当的词。”他又望向庭院，“您看见那堵围墙了吗？”

“嗯。”哲朗也望向那里。

“美月以前可爱爬墙了，经常被她母亲训斥。而我就扮演调停的角色，说在以后的社会里，女孩子像这样活泼一点也是好事。真是无忧无虑啊！”

“听她说过母亲很严厉。”

“可能是心里有些着急吧。她比我更早察觉到美月不是普通的女孩子。那时候的我，满脑子都是学校里的孩子，而不是美月。”他自嘲般笑着。

“不好意思，伯父您是从什么时候开始……”

“什么时候发觉的？这个嘛，没有明确的时间点。我记得我太太第一次跟我商量这件事，是美月上小学的时候。”

“说了什么？”

“我记不清她是否说了‘美月有点不对劲’之类的话，反正大致是这个意思。一般女孩子喜欢的东西她却不喜欢，不像其他女孩子那样玩耍，也不愿穿裙子，诸如此类。”

“您怎么说？”

“和刚才一样，我说这样的孩子也挺好的，并没有想太多。在学校里教过的孩子都个性迥异，为这样的事情大惊小怪，反而不太正常。之后我太太又为了同样的事找我谈过很多次，但我都没认真听。说实话，对于那时候的我来说，家只是个睡觉的地方。年轻的时候野心勃勃，除了在学校教书，还参加了许多研究会、学习会的活动。那些日子都没好好看过女儿的脸。那个时代，即使因工作繁忙而不顾家庭，也不会遭到太多指责。”

他说的是日本人过度工作的年代，男人们被视为工作狂时不但不会自省，反而有些许自豪感。

“现在想想真是愧疚至极。连家里发生了什么事都不清楚，哪里还配做教育工作者？”他叹了口气，盯着茶碗，“喝啤酒吗？我有点渴了。”

哲朗刚想说“不用了”，话到嘴边却又吞了回去，暗忖老人若喝了酒，话或许会多起来。“请来一点。”他答道。

老人走出房间，哲朗起身望向庭院。美月曾经爬过的围墙，如今黑沉沉的。

哲朗下意识地环视室内，目光停在墙边的小书架上。吸引他的不是架上的书，而是相框。他走过去拿起来。

这应该是美月成人礼的照片，像是和两个女性朋友一起照的，从服装看应该是成人礼。

美月穿着振袖和服，挽着发髻，冲镜头微笑。那表情不像出自被强迫穿上和服的人，而是因内心喜悦散发出的光彩，看上去比其他女孩子更美，更有女人味。哲朗回想起和美月共度的那一夜。这张照片给人的感觉和那时他从美月身上感受到的一样。

脚步声响起，哲朗把相框放回原处，坐回椅子。

老人将啤酒倒进玻璃杯，拿过一小碟柿种米果。

“那我就不客气了。”哲朗说完便喝了口啤酒。不是很凉。

“美月在家的时候，冰箱里总是放着啤酒。最近都不怎么喝了。”老人似乎也发觉了，这样解释道，“那家伙很能喝吧？”

“是啊。”哲朗附和着，想起前几天两人一起喝醉时的情景。

父亲喝完半杯酒，吁了口气。“我发现问题的严重性，是在美月上六年级的时候。”他忽然又回到刚才的话题，“其实那时她已经开始穿裙子，也和女生一起玩耍，几乎没什么可担心的。可是，某一天她忽然不愿意去学校了。”

“某天？”

“生理期，她月经初潮的时候。”

“啊……”

“那件事本身并不特别。我们男人是不能理解，对女性来说多少还是有些打击。但大多数女孩只要和母亲、姐姐聊聊，很快就能重新振作起来。”

“她不是那样？”

“不是，她谁也不肯见，也不好好吃饭。不知为什么，我越来越烦躁，妻子对我说：‘美月果然不是正常的女孩。虽然在我们面前总是表现得正常，但实际上没有女孩的内心，所以来了月经就独自烦恼。’”

哲朗想起美月曾说过的话。她说懂事了以后，连小孩子也会顾虑很多，担心母亲是不是在为自己哭泣，如果是，就不应该再这样下去，所以开始演戏，母亲就以为她已经矫正过来了。

哲朗不禁想，事情肯定不是这样，她母亲心里一定明白。

“如果是现在，处理的方法也许会有所不同。”美月的父亲说，“性别认同障碍这个词为大家所知了，当初我们连有这种病都不知道，觉得明明是女人却没有女人的内心，肯定是精神上的缺陷。”

“那你们用了什么办法？”

“没办法啊，总之不去学校可不行，训了一顿，硬是让她去上学了。之后，仅仅是盯着她而已。”

“盯着？”

“注意她的言行举止，让妻子监视她有没有好好当个女孩子，如果没有就向我报告。我心里总埋怨妻子。认为女儿变成这样，是做母亲的没有教好。”老人苦笑着，把啤酒喝干，又倒上一些，问，“约翰·曼尼，您知道吗？”

“约翰·曼尼？不知道。”

“他说，关于性别的自我意识，是受出生之后的环境影响而改变的。男孩如果出生后被当成女孩抚养，也会逐渐认同自己是女孩。他还在学术会议上发表了这一观点，作为例证提出的是美国农村的一对双胞胎男孩。行割礼时，不知是哥哥还是弟弟的生殖器不小心被烧坏了。那时孩子好像才出生七个月，双亲就去找性学家约翰·曼尼咨询。 曼尼提议，把那个孩子当成女孩子来养，摘除睾丸，定期注射雌性激素。那对夫妇照做了。”

就算原来是教师，也不可能将这种知识列为常识，肯定是因女儿的事情而烦恼，自己钻研了一番。

“实验最终成功了吗？重要的是，那孩子真的被当成女孩平安养大了吗？”

哲朗提问时，老人不住地摇头。

“他说成功了，但事实并非如此。接受了手术的孩子一直为身心的不协调而苦恼，长大后又通过手术变回了男人。”

“可见勉强改变性意识是行不通的。”

“我和太太对美月做的事和那个性学家是一样的。我们刻意无视那孩子的本质。”

“那也是情有可原，毕竟她在生理上是个女人，这和那个约翰·曼尼的行为可不一样。”

“想操控性意识这一点是一致的。我现在想想都有些后怕啊，对我教过的孩子，是不是也做了同样的事。唉，现在说这些也无济于事了。”他抓了点柿种米果，放进嘴里。

哲朗喝了口微凉的啤酒。“日浦和我们在一起时完全是个女孩子。”

“是吗？那孩子一直继续着角色扮演，我们虽有所察觉，但什么都没说。演戏也好，只要像个女孩该有的样子就谢天谢地了。这是我们那时最大的心愿。还打着假戏成真之类的如意算盘，虽然心里的某个角落也想过，也许那一天永远不会到来。”

“明知是演戏，还是让她结婚了？”

“我真该挨骂啊！”

“不，怎么能骂……”哲朗低着头。

“相亲的事找上门的时候是有点犹豫。让她和正常的女孩一样建立家庭是我们的心愿，可又不知那样是否能让美月幸福。另一方面又想，正因为她不一般，才要让她结婚，不是吗？”

“所以就……”

“最终，还是让美月自己决定。她说要见一见。相亲那天我太太胆怯的表情，我现在还记得呢。”

“她呢？”

“美月啊，”老人说着，抬头望向远处，“该怎么说呢？夸张点说就像人偶一样，面无表情。她也许真的打算做个完完全全的人偶。”

“广川却看中了这个人偶？”

“那人也有些怪。”他为哲朗斟满酒杯，“‘如果对方满意的话就结婚’，美月是这么说的。我太太问了她很多遍，我也很不安，但最终还是把她嫁了过去。当时只想尽快了结此事。”

哲朗问过美月在结婚时怀着怎样的心情。但听了他父亲的诉说，众人的烦恼从不同角度浮现在他的脑海中。

“我意识到犯了大错，是在婚礼那天。穿着婚纱的美月脸上没有丝毫幸福的神色，像是放弃了一切。我那时真该飞奔过去，跪在地上请求终止仪式。后来，太太也说了同样的话。”

“所以说，对这次发生的事也……”

“是啊。”他深深地低下头，“正如你所想的，我们早料到会有这么一天。”

“所以没去找？”

“我想让那孩子遵从自己的心意生活下去，不用考虑性别问题。”他眯着眼继续说，“因为我过去犯了错啊。”

喝完一瓶啤酒，哲朗站起身。

“我送您出去。”老人也紧接着出了玄关。他披着夹克，脖子上系着条灰底黄花的围巾。

哲朗称赞那条围巾，他却不好意思了。

“这是十年前美月给我织的。一直用得很小心，还是旧了好多。”

“她还会织毛线？”

“强迫自己学会的吧。但是，”他说着又闻了闻围巾，“送给我这条围巾的时候，美月亲自给我系上，那时她的脸怎么看都是个女人。我不觉得那是在演戏。所以，这么说可能会让你见笑，我至今都坚信那孩子是女的。”

哲朗默然点头，想说自己也这么认为。那张成人礼的照片又浮现在他眼前。

4

回到家，理沙子正在换衣服，看来也是刚到。

“香里还是不在，邮箱里的东西都溢出来了。”

“有什么可疑的邮件吗？”

“有一封。”理沙子把一个信封放在厨房的柜台上。是个女性化的信封。寄信人是“向井宏美”，还没拆封。拿在手里轻飘飘的。

哲朗犹豫着打开了信封。理沙子无言地盯着他的手。

里面装着一枚相片和一小张便条。便条上面写着一行字：“前些天拍的照片，有空再一起玩哦！”

照片像是在“猫眼”里拍的。香里和前几天陪哲朗喝酒的宏美并排坐着。哲朗立刻意识到向井宏美就是那名女招待，她的确说过用本名工作。

哲朗提到这件事，理沙子好像兴趣索然。

“香里是个美人呢。”说完她便把照片放回去，“我明白她为什么被跟踪狂盯上了。”

“是啊。别的邮件呢？”

“我不是说过只有一封吗？其余的都是直邮广告，今天的报纸没送来。”

“哦……估计是积得太多，送报人有些犹豫了。”

“我也这么想，就确认了一下，得知是香里联系了他们，说不用送了。”

“什么时候？”

“昨天，她说暂时不在家，所以不用送了。”

“是她本人吗？”

理沙子摊开双手，耸耸肩膀。“你觉得送报人能确认此事吗？”

“这倒也是。”

如果是本人，就可以确定是她有意要躲起来；如果是别人，即可推测香里是被什么人带走了。不管怎样，香里遭遇事故的可能性可以排除了。她究竟在哪里？为什么要隐瞒去向？这和美月的失踪又有何联系？

“刚才须贝来电话了。”

“须贝？”哲朗有些心慌。这句话触到了他内心最脆弱的部分。

“说什么？”

“问了关于美月的事，他似乎也在担心。”

“你怎么回答？”

“就直说了。”

“说她离家出走？”

“嗯……不可以吗？”

“没……那家伙听后什么反应？”

“似乎很害怕。”理沙子嘴角上扬，“怕卷入麻烦吧。我就对他说，绝对不会透露他的名字，让他放心。”

哲朗可以想象理沙子说那番话时肯定用了相当重的讽刺语气。他走进厨房，打开柜子，杯装泡面只剩下一盒。他把水倒进水壶，点燃煤气灶。

“这个，我弄到手了。”理沙子拿出一张纸。那是佐伯香里的居民卡，大约一年前从早稻田迁过来的，原籍是静冈县，从出生年月看现在是二十七岁。

哲朗掏出手机，拨打一○四询问。最近很多人都不登记自己的电话号码，但以前住的房子应该能够查到。

他的想法是对的。报上原籍地址和佐伯这个姓氏之后，马上查到了号码。

哲朗拿着记有号码的便笺，望着理沙子说：“帮个忙。”

她叹了口气，无奈地双手叉腰。“你不会是想叫我往那里打电话吧？”

“女人比较容易让对方放松警惕。”

理沙子咬着下唇想了一会儿，哲朗拿起刚放下的电话子机。

“该说什么好呢？”

“首先确认香里在不在。如果不在，就问她的联系方式，对方总该知道手机号码吧。”

“我该说自己是谁呢？”

“随便说吧。以前的同学什么的，光听声音应该不会暴露年龄。”

理沙子闷闷不乐，“我可不知道佐伯香里毕业的学校，对方问起来怎么办？”

“嗯……那就说是同事，说有事找她，家里没人就打到那里去了，这么说就行。”

“如果对方问是什么事……”

“说借钱给她了，再不还的话有些麻烦，要演得逼真些。”

“你这个人啊，一让别人帮忙，还真容易得意忘形。”理沙子斜眼望向哲朗，拨下号码，撩起头发，让听筒贴着耳朵。呼叫音响起。“如果香里在呢？”

“那就换我说。”哲朗用大拇指指指自己。

理沙子表情变了，电话好像接通了。

“喂，是佐伯家吗？我姓须贝，请问佐伯香里小姐回去了吗？”她的声音比平时尖。

忽然听到须贝这个姓氏，哲朗不由得强忍笑意。

“我是她的同事，香里最近休假了，但我有急事务必要联系上她。”

果然，香里并没有回老家。

“啊，这样啊……那您知道她的手机号码吗？或者，您有没有和她关系亲密的人的联系方式？”理沙子追问着。哲朗把便笺和笔递给她。

“呃，喂，请等等！”她喊完这句话，握着听筒呆住了。

“怎么了？”哲朗问。

“挂断了。”她叹着气，把电话放回去。

“谁接的？”

“大概是她父亲。”

“说了什么？”

“他说关于香里的事一概不知，如果什么都问他们，会令他们很头疼，还说那孩子已经和家里没有任何关系了。然后就啪的一声……”理沙子做出挂电话的动作。

“离家出走了吧。”

“也许。”理沙子坐在沙发上，“水开了。”

“哦。”哲朗回到厨房，关掉煤气。他揭开杯面的包装，把水倒进去。

“明天我想去看看香里以前住过的地方。”

“好。那边的娘家怎么样了？美月的。”

“没有什么实质性的收获。”哲朗扼要说明和美月父亲的谈话。听到关于婚礼的部分，理沙子有些伤心地皱起眉头。

“她父亲也挺可怜啊。”她喃喃道。

“他到现在都坚信美月是个女人。”他又说了关于围巾的事。

理沙子沉思良久，然后抬起头。“以前和美月聊天的时候，她说过这样一件事。刚上小学时，规定男孩用黑色书包，女孩用红色书包。她却不知该选哪种颜色才好。”

“她选了红色的吧？”

“她没要书包。”

“哦？”

哲朗掀开盖子，面条已完全泡开。

深夜，须贝打来电话。“听高仓说，日浦那家伙擅自离开了？”

“差不多吧。”

“你每天都为了找她在市内来回折腾？”

理沙子似乎是这么形容哲朗这些天的行动。

“我会小心不给你添麻烦的。”哲朗话音未落，听筒那边传来咂嘴的声音。

“你们夫妇俩联合起来挖苦我。我也不是不管日浦死活的人啊。”

“我懂我懂，你这样才是正常人的举动，我们是异常的。”哲朗差点脱口说出“证据就是，只有你一个人的家里还平安无事”。

“算了，你怎么想都行。如果要找日浦，我认识一个有意思的人。是在新宿开酒吧的，但和我们没多大关系，是以女人为对象。”

哲朗忽然反应过来。“拉拉的店？”

“嗯，说白了就是这个意思。”

“那里的老板会帮忙吗？”

“不是很清楚。但她经常为那些想变成男人的年轻姑娘分忧解难，或许也知道一些日浦的事，所以想介绍你认识。”

“哦。”

“怎么样？”

“也许是个好主意，那就拜托你了。”

“我什么时候都行。”

“明白了。”

那家伙也在以自己的方式担心着美月啊。放下电话，哲朗不禁想。他从没想过要向这种从事特殊行业的人探听美月的消息。

5

从地铁江户川桥站出来，哲朗沿新目白路前行，在早稻田鹤卷的十字路口左拐。

他事先看过地图，对大致位置都有印象，但途中还是拿出记着居民卡和地址的便笺对照了好几次。

根据香里的居民卡，她之前好像住在某栋公寓，但没写公寓名，只写了房间号。

尽管如此，哲朗转了几圈，还是找到了。那是一幢一层有便利店的小高层公寓楼，阳台很小，窗子出奇地多，怎么看都像是单身公寓。三○一室好像就是香里以前住过的房间。

公寓楼没有装自动锁，也没有管理员。哲朗走了进去，首先检查了邮箱，三○一室的邮箱没有贴名牌。

哲朗沿着楼梯上了三层。四扇门围绕着狭窄的走廊，是三○一室到三○四室。

哲朗试着按下三○二室的门铃，回应的是一个粗粗的声音。门开了，一个头发往后梳的年轻人探出脑袋。白天还在家里，估计是学生。这人身材高瘦，脸色苍白，留着邋遢的胡子，看上去很虚弱。

“什么事？”年轻人一脸诧异。

“我是侦探事务所的，有点事想麻烦您。”

“侦探事务所？”年轻人皱着眉，全神戒备，门缝变窄了几厘米。

“是关于您隔壁的三○一室。”

“隔壁不是空好久了吗？”年轻人抓着头发。房间里传来音乐声。把这个人放进摇滚乐队倒是挺合适的。

“这一年才空出来的吧？”

“不清楚？”

“您在这里住几年了？”

“嗯，三年吧。”

“其实我正在调查一年前住在隔壁的人，和您熟吗？”