第九章 杀人要趁现在：童谣杀人（1/2）

从本土的港口出发，在船上颠簸两个小时，才能到达那座偏僻的小岛。乘坐着由破旧不堪的渔船改造的船只，我和部下在途中张开大口，不知呕吐了多少次。

当我们到达凸凹岛的时候，腿都软了。迎接我们的是几名男子，领头的是一个留着小胡子的大胖子。

“我是从县警本部来的大河原番三。”我自我介绍，“是警部，嗯，本案的负责人。”将这一点明确指出，对方的接待态度就会大为不同。

“哎呀，警部先生，欢迎您远道而来。”留着小胡子的大胖子强行跟我握手，简直就像欢迎观光客一样，“我是町长鲸塚。”

“请多关照。我们赶紧去案发现场吧，在哪里？”

听到我问，鲸塚似乎才想起现在的状况，皱眉说道：

“在名叫沙丁鱼山的小山脚下一座神社里。我驾车带你们去。”

“拜托了。”

我们分乘几辆车，前往案发现场。

沙丁鱼神社附近，已经聚集了围观的人群。我们一下车，如同摩西渡海，人群立即一分为二。走在中间，心里真是舒服啊。

尸体倒在香钱箱前。是一个穿着西装的年轻男子。从缠在脖子上的绳子一眼就能看出来，被害人是被凶手从背后勒死的。如果仅仅是这样，那就是一具绞杀尸体，但还有一个奇怪的地方。面部朝天的尸体口中，被塞进了什么东西。走近一看，才发现好像是包子。

“这是什么？”我问町长。

“啊，好像是作为供品的包子。”

“我知道，我是想问死者的口中为什么会有这东西。”

鲸塚町长使劲摇头。“不知道，我也很纳闷。”

我决定见一见尸体的第一发现人——一个每天早晨来神社拜神的阿婆。发现尸体之后，她一路跑着到派出所报案，闪了腰，被送到了町医院。

阿婆向我们讲述了她发现尸体时的情形。她说活了七十年，都没有碰到过这种令人吃惊的事情。她这样描绘尸体：

“双眼圆睁，咬着牙，脸好可怕哟。”

“咬着牙？”我注意到这一点，问道，“嘴里没有咬着包子什么吗？”

阿婆很惊讶：“什么？包子？”

她说，看到尸体的时候，没有包子。我决定向接到报案便立即赶到现场的巡查了解情况。巡查称他赶到案发现场时，发现死者口中塞着包子。

“这么说，不是凶手把包子塞进死者口中的？不，其他不相干的人不可能做这种事情。可能是凶手之后想到了什么才这么做的。目的是什么呢？”

我嘟囔着，但是光嘟囔也没什么用，还是着手调查死者的身份吧。这已经查明了。死者是十多年前离开小岛、再也没回来过的贝本卷夫。

“为什么贝本在十多年后回来了呢？”

鲸塚町长回答了我的问题。在这座岛上，有蛸田家和鱼泽家两大家族，这两家的孩子近期要结婚了。这对于岛上的人来说是一件大事，所以出门在外的人最近陆陆续续地返回了。

“贝本和其中一家认识吗？”

“要说认识，两家都认识吧。不管怎么说，住在岛上的人，就像一家人一样。”町长自豪地说道。

我决定去这两家了解一下情况。先去了蛸田家。他们家门前，好像有人在争吵。一个穿着皱巴巴的花格子西装、头发乱蓬蓬的男子，似乎在求一个看似女佣的中年女人，要求见主人。

我拍了一下男子的肩，问：“你在这个地方干什么呢？”

男子回过头来，一脸笑容，圆框眼镜后的眼睛眯成了一条缝。“啊，大河原警部。”

“难道你又想来玩侦探游戏吗？”

“不是游戏，是我的职业。”他挺起胸脯大声说。之后又小声说道：“这次我没有接受任何人的委托，只是碰巧昨天来这里旅游。我是纯粹出于了解真相的好奇心来介入这起案件的。”

“哼，有你这种外行侦探在，只会给我们添麻烦。”

“警部先生，这位是……”鲸塚町长疑惑地看着男子，问道。

“我来自我介绍吧。我就是头脑清晰、博学多才……”

“行动力超群的名侦探天下一大五郎，是这样说吧？听得耳朵都起茧子了。”

“不不，最近我又加了两句：个性十足、魅力非凡。”

“什么啊这都是。”

“没办法，这本书的作者没有能力把主人公塑造成一个个性十足、魅力非凡的形象。”

算了算了，我叹了口气。

蛸田家的户主八郎是一个非常傲慢的人，女儿海苔子则是一个矜持得令人讨厌的女人。据说她的母亲已经去世了。

两人都坚称和贝本没有任何交往。八郎非常不高兴，说把这起杀人事件和他女儿的婚礼扯到一块，是在给他们添麻烦。

“听说是两大家族联姻，真是可喜可贺啊。”

我决定拍拍马屁，但八郎依旧板着面孔。

“大家都这么说。但我们两家的家族历史无法相比。从岛上有人起，我们家便世世代代住在这里。对于这桩婚事，既然对方大力游说，我们也就勉强答应了。对方的儿子，那个叫锅男的家伙，要是有一点让我不高兴的地方，婚事马上就告吹。”

八郎一边吹嘘，一边从怀中掏出烟盒。伴随着八郎的动作，一些碎纸片掉在了地上。

天下一弯腰拾了起来。“这是什么？上面还写着数字。”

“啊，没，没什么。”八郎把那些纸片夺了过去，撕得粉碎，扔进附近的垃圾箱里。

前往鱼泽家的途中，鲸塚小声说道：“蛸田家和鱼泽家原本水火不容，都想争夺对小岛的支配权。但是，最近两家势力渐衰，又想联手了。大概是觉得，这样比双方都失去权力要好一些吧。”

“媒人是谁？”天下一问道。

“是我。这件事可把我难为坏了。”鲸塚叹了一口气。

鱼泽家和蛸田家不同。这家的老爷去世之后，一直是一个叫鳍子的女主人当家。她的儿子锅男一脸茫然，似乎把什么事都交给了母亲。我们多次听到他叫鳍子“妈咪”。

“这次两家联姻，算是我们帮助蛸田家了。”鳍子说完，呵呵一笑，“我们听说对方经济上有困难。不管怎么说，我们也没有必要非和蛸田家结亲的。即使不是蛸田家，对方这么热心，怎么说呢，我们妥协也是没有办法。”

至于贝本，母子二人都说没有听说过。

第一天的调查在没有任何收获的情况下结束了。我们住进了岛上唯一一家旅馆。天下一也住在那里。第二天——

“不好了，不好了，不好了。”有人大喊着在走廊里奔跑。我的门被打开了，巡查闯了进来。“警部，不好了，又有人被杀了。”

“什么？”我从床上跳了起来。

案发现场是海岸附近的岩石背阴处。被害人是一个叫海老原海胆子的寡妇。从尸体判断，被害人生前被人灌了毒药。但是，尸体有些异样。海老原海胆子的尸体上盖着一床旧被子，头的下面还有一个枕头。

“这是什么？这是什么魔法？”我大声喊道。

“莫非这是……”天下一在旁边小声说着，从他皱兮兮的西装口袋里掏出了一本薄薄的小册子。“果然是那样。不出所料。”

“怎么了？”

“请看这个。”天下一将翻开的那页递到我的面前。这本小册子是《凸凹岛的历史》。翻开的那页上面，有一首“凸凹岛摇篮歌”。内容是这样的：

十个小孩吃饭了，一个噎着了，还剩下九个。

九个小孩睡着了，一个睡过了，还剩下八个。

八个小孩出海了，一个没回来，还剩下七个。

然后是七个、六个递减。最后一句是这样的：

一个小孩独自活，结婚的时候，一个也不剩。

看完小册子，我抬起头来看着天下一，说道：

“这是……”

“对。”侦探点了点头，眼睛闪闪发光，“杀人事件都是按照这首童谣的内容进行的。这次是童谣杀人事件。”

童谣杀人，不知道这个说法是否合适。但是在古今的推理小说中，总有一些属于这种类型。即按照童谣、数字歌甚至是诗的内容，一步步进行杀人的事件。也有人将这样的类型称为“比喻式杀人”。

“在日本最为有名的是《恶魔的xx歌》。”天下一离开自己扮演的角色，开口说道。

“在那部作品中，凶手使用的是自己写的歌谣。所以，他只要按照自己的杀人计划写歌就行了。比较难的，还是使用既有的歌谣进行杀人。比如，同一作者的《狱x岛》。”

“某位世界知名的女作家的某部作品，使用的是英国著名的摇篮曲。聚集在岛上的十个人依照歌谣的内容被一一杀害了。”

“啊，这么说来，和这次的童谣杀人事件很像啊。”

“你注意到了？”天下一微微一笑，说道，“这个作者好像叫帕克。”

“他是谁啊？”我疲惫不堪地慢慢摇了摇头，说道，“这次竟然是童谣杀人事件，真让人吃惊。”

“嗯，在这种设定中，说明文字会变得很难。”

“就是关于为什么要按照歌谣的内容进行杀人吧。对于作者来说，这样做是为了让故事显得更热闹，但是，如果无法将故事有条理性地讲述清楚，将会使他的策略前功尽弃。”

“在以往的作品中，都会有什么理由呢？”

“假如杀人动机是对多个对象进行复仇，使用这种手段是为吓唬即将杀害的对象。所用歌谣对于凶手和被害人都很重要。无关的人是不明白的，但对于被害人来说，他们知道自己已经成为袭击的目标。还有利用它嫁祸于人的，陷害和歌谣关联较深的人。”

“哦。要是这种理由，倒也不是说不通。”我抱着双臂，点了点头，伸手摸了摸下巴上的胡子茬，说道，“可还是很难啊。”

“不错。”天下一也同意，“按照歌谣的内容杀人并处理尸体是很困难的。凶手稍有不慎，就会露出马脚。冒这么大的风险，却几乎得不到多少好处。我觉得纯粹是无用功。”

“要是这么说就太扫大家的兴了。”我挠了挠脑袋，接着说，“这次又会怎样呢？有能够让读者点头称是的理由吗？”

“这个……”对于这一点，天下一似乎并不怎么期待，“现在我们明确知道的就是，杀人事件还会发生。不管怎么说，这次的童谣涉及十个人。”

“你是说，还有八个人要死掉？”

童谣杀人类型的推理小说有这样的缺点，即被害人的人数可以通过童谣的内容推测出来。

“罢了罢了，真是让人心情沉重啊。”我们对望了一眼，点头说道。

正像我和天下一离开小说世界之后议论的那样，杀人事件接二连三地发生了。首先是一个叫大矶砂彦的摄影师，他的尸体在一艘漂浮在海上的小船里被发现。这和前述歌谣的第三句十分相符。然后是一个叫滨冈栗子的家庭主妇，被人用斧头劈开了脑袋。第四句是这样的：

七个小孩劈柴火，一个劈了头，还剩下六个。

接着是一个叫港川水一郎的男人被注毒而死，然后是叫高波涡子的女人，被人从悬崖上推下，手里还抱着《六法全书》。歌谣的第五句和第六句是这样的：

六个小孩捣蜂窝，一个被蜇了，还剩下五个。

五个小孩学法律，一个逃走了，还剩下四个。

接下来就没有必要一一叙述了吧。反正就像这样，第七个和第八个也被杀了。要说其间作为警方代表的我在干什么，当然是进行一些毫无根据、不着边际的调查。抓住真正的凶手并不是我在小说中的使命，我也没有办法。

要说最难受的人还是天下一。作为一个名侦探，到第八个人被杀害的时候，他还没有破案。不，准确地说，他还不能破案。要是在这个时候就把事件解决了，作者准备的这首十句歌谣就没有意义了。

不仅童谣杀人事件如此，在本格推理小说中，只要是写连续杀人事件的，基本都是这样。如果侦探过早地破了案，故事就没有意义了。

但是，十句歌谣也未免太多了。在故事中，让侦探这个角色暂时处于被动，连续被杀两三个人还可以体谅。但是，被害人达到七八个，会让侦探十分尴尬。每次事件发生的时候，天下一总是说：“啊，坏了，又让罪犯得手了。”随着时间的流逝和事件的接连发生，这句台词也变得有些傻。

这种尴尬终于要到尽头了。天下一开始行动了。我们警察不知道他怎么行动。如果他能早点告诉警察他的推理，我们也能早点行动，让案件尽快解决。但是，在这种类型的推理小说中，是不能这么做的。

就在天下一消失的那段时间里，第九个人被害了。被害人睡着的时候被人浇上汽油，点火烧死了。至于第九句歌谣的内容，我想没有必要在这里特意介绍了。请读者随便想象一下吧。

“到底是怎么回事呢？这次我可真是没有办法了。”看着那具烧焦的尸体被运走，我说出了总要说出口的台词。