第一章 滋味 （2）（1/1）
几个爱凑热闹的好事儿的村民，他们说笑着钻进了新轿车，这对于他们来说，可是人生第一次体验。车子在村子的主街道上来来往往穿行了几趟，又有从家跑出一些看热闹的村民。牛书贵坚决不上他们的车，他估计牛长江也不会邀请他上他儿子的车，即使牛兰喜拿出十二万分的诚意，用力拉他坐上去，他都不肯上去。
深秋的牛家庄老柳树的叶子已经枯黄，路过树下时，牛书贵没有感觉到飘落在他肩头的那一片柳叶。羡慕，嫉妒，恨或许都有一点。怀踹着复杂心情回到家的牛书贵，坐在自家的八仙桌旁吧嗒吧嗒的抽烟。在搪瓷盆儿里用力揣面的胖老伴儿，听了牛书贵发布的牛家庄新闻之后，显得异常淡定。她转过头来说：
“哼！你有本事，也买一辆开到家来给他们瞧瞧。炕头上的光棍儿，没啥出息！”她故意把面盆震动出声音。
牛书贵腾地从椅子上站起来，拧着眉毛生气地说：“你倒有出息，一辈子下了三个蛋，一个男娃也不会生。”像这样一针见血的话，牛书贵知道老婆最不愿听，果不其然，他的话音未落，置放在面盆一旁的牛奶般的半瓢和面水被胖老婆愤怒而又粗壮的手臂投掷过来，骂道：
“放你娘的臭屁！你不怨自个不会浮水，赖人家河弯弯。”
牛书贵迅捷的躲过飞碟般直逼自己脑门儿的水瓢，破涕而笑道：
“你个傻娘们儿，数炮仗的，一点就着。牛长江家带头买轿车，你是不知道，他那个风光劲儿，让这个上去坐坐，让那个上去坐坐，哼！有啥好显摆的，马路上比他那车好的多的是，是你有钱，不过那钱，是不是正道来的还两说呢。”
“你这个老牛，嘴上就该给你带个嚼子。你是又得了红眼病了吧。叫我说人家牛长江这辈子，在咱村算是好样的，最合格的村干部了。不沾，不贪，不赌，不花。就拿村西那三十六亩盐碱地来说吧，一亩地五十块钱公开在大喇叭上喊了十多天，没有一个有胆量站出来承包的，我说咱包下来，你个死脑筋！你说我脑子进水了，种那连草都不长的下等田，承包费都得赔上。叫谁种谁不种，到头来，人家牛长江承包了，怎么样最初还不是发在那片地上。”胖老婆一边儿摘着韭菜说。
牛书贵提这个马扎凑过来，刚想伸手抓把韭菜一道和胖老婆一起摘，可他的手还没触到韭菜，啪的一掌，手背就被胖老婆打得麻嗖嗖的。
“去！滚一边儿去。”
牛书贵干脆坐在胖老婆一旁，在上衣口袋里摸出一根儿烟点上，烟雾从烟圈逐渐的扩大，扭曲变形，飘向屋顶。牛书贵心知肚明的是，在牛家庄，自己的老婆可是有名的持家好手。喂猪垫圈，洗衣做饭，生日满月，红白喜事样样会说能干。家里来个亲朋好友，牛书贵陪客人喝着茶，厨房里吱吱啦啦一响，干净的绣花布帘一撩，香飘四溢的下酒菜便上桌了，从来不让牛书贵关心厨房琐事。胖老婆的理论依然是传统保守的男尊女卑，男人上厅堂，女人下厨房。就像牛书贵在生气时，爱半开玩笑地揭她的短一样，这个体态丰满的女人，其实最怕的就是自己的男人触及到她自己内心最脆弱的那一部分。作为生在农村又嫁到农村的女人，这辈子能有什么更远大的志向呢，无非是结婚生子，延续香火，然后省吃俭用，挥洒着汗水，拼着命的挣钱为孩子攒钱。而生子，恰恰不是每个女人都能够独立完成的夙愿。胖老婆就在这个问题上被困饶了起码有三十多年，甚至这个已经难以实现的愿望依然深深埋在她的内心，想起来就纠结无奈。
胖老婆给牛书贵这辈子生了三个女儿，大女儿牛爱莉，二女儿爱英，三女儿牛爱盼，她们都相差三岁。就在生下第三个女儿，自己又怀孕的时候。胖老婆就发现牛书贵的情绪有些低落。那一年牛书贵三十几岁，跟着一个建筑队学瓦工。那是一个夏天的深夜，晚上下了工，和几个工友剪子包袱锤，谁输了谁掏腰包请客。人倒霉的时候，百事不顺，几轮之后牛书贵出的锤，被那个年轻的很瘦，长发的工友出的布给包住了。一行七个人你推我搡的说着粗话进了饭馆儿。酒喝到酣处，他已经麻木了。酒令即使是他赢了，他也会晃着眼神和身子，一仰脖杯子见底，酒杯猛力的往桌子上一墩，说：“倒上！给老子再倒上！“
这天夜里，牛书贵没有回家。等孩子们都睡下了，胖老婆越想越觉得不放心。结婚多年来，这个男人最让胖老婆安心的就是，即使牛书贵下工再晚也从来没有一次夜不归宿。
“不行。我得去工地找找他。”想到这里，胖老婆给孩子们盖了盖床单儿。咔哒一声，悬挂在大梁中央的白炽灯泡灭了，紧着着，她又把事先备在手里的一根儿火柴划亮，点上了窗台的一盏煤油灯。
然而，就在这一刻，胖老婆哪里知道，有一对人马正雄赳赳气昂昂地向她家的方向走来。
踏着夜色，胖老婆乍着胆子，路过一片玉米地，到五里外的供销社建筑工地上找牛书贵。一番周折之后，在一个工地简易的工棚里，她终于找到了泥巴一样熟睡着的牛书贵，屋子里浓重的酒气和臭鞋子杂合的气味，充盈着整个空间。
已经怀有四个月身孕的胖老婆，一路上，让牛书贵的松软的胳膊抱住自己的头，徒步到家的时候，已经是下半夜了。
胖老婆和牛书贵的所有赌注都压在第四个孩子身上了，他们在思想上始终坚定不移的保持着高度的一致。摆在前面唯一的道路是继续生下去，哪怕生五个六个，信心满怀。然而事与愿违的事情，让牛书贵和村支书牛长江之间，发生了针锋相对的较量。