第80节（1/2）

在以后的三个月里，菲利普研读几门新的课程。将近两年前大批进入医学院学习的学生，如今越来越少了。有些人离开医院，是因为发觉考试并不像他们原先猜想的那么容易；有些人则被他们的父母领回去了，因为他们事先没料到在伦敦生活的费用竟会这么大；还有一些人也改换了别的职业。菲利普认识一个年轻人，他想出了一个巧妙的生财之道，把买来的廉价商品转手送进了当铺，不久，又发现当赊购来的商品更能赚钱。可是有人在治安法庭的诉讼程序中供出了他的名字，这在医院里引起了一阵小小的骚动。他被还押候审，接着由他那位焦虑不安的父亲出面作保，最后这个年轻人出走海外，履行“白人的使命”[1]去了。另有一个小伙子，在上医学院学习之前，从来没有到过城市，他一下子迷上了歌舞杂耍剧场和酒吧间，成天在赛马迷、赛马情报贩子和驯马师中间厮混，如今已成了一名赛马赌注登记人的助手。菲利普在皮卡迪利广场附近的一家酒吧间里见过他一次，那时他穿着一件紧身束腰的外套，头上戴着帽檐又宽又平的棕色帽子。还有一个学生，他具有歌唱和模仿表演的天才，曾在医学院的允许吸烟的音乐会上因模仿名噪一时的喜剧演员而大获成功。这个人放弃学医，转而加入了一出音乐喜剧的合唱队。另外还有一个学生，菲利普对他颇感兴趣，因为他举止粗野，说起话来大叫大嚷的，使人并不觉得他是个感情深切的人。可是，他生活在伦敦的楼宇房舍中间却感到窒息。他因成天待在封闭的空间里而变得形容枯槁，那个连他自己也不知道是否存在的灵魂宛如一只被捏在手心的麻雀，拼命挣扎，惊恐得微微喘着气儿，心儿狂跳不止。他渴望着广阔的天空和旷无人烟的田野，他的童年就是在那种环境中度过的。于是有一天，他趁两节课之间的间隙，也不跟任何人打个招呼，就离开了。后来，他的朋友们听说他已经放弃学医，而在一个农场上干活。

[1] “白人的使命”，指白种人自诩的要把文明带给落后土著民族的责任，语出英国作家吉卜林的诗作《从大海到大海》（1899）。

菲利普如今在学习有关内科和外科的课程。一个星期中有几个上午，他去为门诊病人包扎伤口，乐于借此机会赚一点钱，他还在医生的教授下学习如何使用听诊器给病人听诊。他学会了配药。他即将参加七月举行的药物学考试，他觉得在跟各种各样的药物打交道、调制药剂、滚搓药丸以及配制药膏中自有一番乐趣。无论什么事，只要能从中领略到一丝人生的情趣，菲利普无不劲头十足地去做。

有一次，菲利普远远地看见格里菲思，但是避开了他，因为不愿忍受见面时装着不认识他而带来的痛苦。菲利普意识到格里菲思的朋友们知道他俩关系失和，并推测他们是了解其中原因的，因此菲利普在格里菲思的朋友们面前感到不大自然。这些人有的如今也成了他的朋友。他们中间有个名叫拉姆斯登的小伙子，身材修长，长着个小脑袋，一副无精打采的样子。他是格里菲思最忠实的崇拜者之一。格里菲思系什么样的领带，他也就系那样的领带；格里菲思穿什么样的靴子，他也就穿那样的靴子；他还模仿格里菲思的谈吐和手势。他告诉菲利普说，格里菲思因为菲利普不给他回信而感到十分伤心。他想跟菲利普言归于好。

“是他叫你给我带个口信吗？”菲利普问道。

“哦，不是的，这么说完全是我自己的意思。”拉姆斯登说，“他为自己所干的事感到十分内疚。他说你以往待他一直很好。我知道他会乐意跟你和好的。他不上医院来是怕遇到你，他认为你会不理睬他。”

“我应该如此。”

“要知道，这件事弄得他心里难过极了。”

“我能忍受格里菲思以极大毅力感受到的这点小小的不便。”菲利普说。

“他会尽自己的一切努力来求得和解。”

“那也太孩子气、太歇斯底里了！他干吗要放在心上呢？我只是一个无足轻重的人。不跟我来往，他照样可以过得很好。我对他再也没有什么兴趣了。”

拉姆斯登认为菲利普这个人也太冷酷无情了，他停顿了一会儿，困惑不解地朝四周看了看。

“哈利真希望自己跟那个女人没什么瓜葛就好了！”

“是吗？”菲利普问道。