第92节（2/2）

“她肯定相信，我敢打赌。我告诉她说我们结婚已经两年了——你知道，因为有了这个孩子，我只好这么说——只是你的家里人不同意，因为你还是个学生，”——她把学生这个词说成书生——“因此，我们得瞒着不让别人知道，不过如今他们让步了，夏天，我们就要去跟他们住在一起。”

“你真是个编造荒诞故事的老手。”菲利普说。

看到米尔德丽德仍然喜欢撒谎，菲利普隐隐有些恼火。在过去的两年中，她一点也没有吸取教训。但是菲利普只是耸了耸肩膀。

“说到底，”菲利普暗自寻思道，“她已经没有什么机会了。”

那是一个美丽的夜晚，天气暖和，天空没有一丝云彩，伦敦南部地区的人们似乎都拥到了街上。周围有一种使得那些伦敦佬坐立不安的气氛，每当天气突然变化，总会促使伦敦佬走出家门来到户外。米尔德丽德收拾好饭桌后，便走到窗前，站在那儿。街上的喧闹声都传了进来，人们相互的呼唤声、来往车辆的嘈杂声、远处一架手摇风琴的乐曲声都送到他们俩的耳中。

“菲利普，我想今晚你一定得用功吧？”米尔德丽德问道，脸上露出渴望的神情。

“我应该用功，但也不是非用功不可。嘿，你想要我干什么别的事吗？”

“我想出去转转。难道咱们就不能去坐在电车顶上兜一圈吗？”

“只要你愿意。”

“我这就去戴帽子。”她兴高采烈地说。

在这样的夜晚，要人们待在家里几乎是不可能的。孩子已经睡着了，可以放心地把她留在家里。米尔德丽德说她以前晚上外出时，总是把孩子一个人留在家里，她可从来没有醒过。米尔德丽德戴好帽子出来的时候兴致勃勃。她借此机会在脸上抹了点胭脂。菲利普还以为她是心情激动，苍白的脸蛋才泛起了淡淡的红晕。看到她像孩子那样高兴，菲利普颇为感动，暗暗责备自己待她过于严厉。来到户外时，她哈哈笑了起来。他们看到的第一辆电车是开往威斯敏斯特大桥的，他们跳了上去。菲利普抽着烟斗，两人一起注视着车窗外拥挤的街道。一家家商店开着，灯光明亮，人们正在采购第二天需要的东西。当电车驶过一家叫做坎特伯雷的歌舞杂耍剧场时，米尔德丽德喊了起来：

“哦，菲利普，咱们上那儿去吧，我好久都没上歌舞杂耍剧场了。”

“咱们可买不起正厅前座的票，这你是知道的。”

“哦，我不在乎，只要顶层楼座，我也就相当满意了。”

他们下了电车，往回走了一百码，才来到歌舞杂耍剧场的门口。他们花了十二便士买了两个极好的座位，座位在高处，但并不是顶层楼座。夜色实在太好了，人们都待在外面，因而剧场里有不少空座。米尔德丽德眼睛闪闪发亮，感到快·活极了。她身上有种纯朴的气质打动了菲利普的心。她对菲利普是个难解的谜。她身上某些东西仍然叫菲利普感到喜欢，菲利普认为她身上仍有不少好的地方。她从小没有受到良好的教养，生活艰辛；他为了许多她自己也无法可想的事情去责备她。如果他要求从她身上得到她无力给予的美德，那是他自己的过错。要是她生长在不同的环境中，完全可能成为一个娇艳动人的姑娘。她根本没有能力从事生存的斗争。这会儿，菲利普注视着她的侧影，只见她的嘴微微张着，双颊泛起淡淡的红晕，他觉得她看上去异常纯洁。一股无法抗拒的怜悯之情涌上他的心头，他真心诚意地原谅她给自己带来的痛苦。剧场里烟雾缭绕，熏得菲利普的眼睛隐隐作痛，但是当他提议回家的时候，米尔德丽德却带着哀求的神色转过脸来，请求他陪她待到终场。菲利普微微一笑，同意了。米尔德丽德握住了菲利普的手，一直握到表演结束。他们随着观众的人流走出剧场，来到拥挤的大街上。这时候，米尔德丽德仍不想回家。他们顺着威斯敏斯特大桥路漫步朝前走去，一面望着周围的行人。

“我好久没有这么痛快过了。”米尔德丽德说。

菲利普心情激动。他感谢命运的安排，因为他将一时的冲动变成了现实，把米尔德丽德和她的孩子接到自己的住所。看到她快乐地表示出感激之情，他心里十分高兴。最后米尔德丽德累了，他们跳上一辆电车回家。那会儿时间已经很晚，当他们走下电车，转入他们住的那条街道时，四周空无一人。米尔德丽德悄悄挽起了菲利普的胳膊。

“这就跟从前的时光一样，菲尔。”她说。

以前她从来没有叫过他菲尔，只有格里菲思这样叫他，即便是现在，这个称呼仍然使他产生无可名状的痛苦。他记得当时他多么想一死了之。那会儿，他痛苦得那么厉害，确实颇为认真地考虑过自杀。这一切似乎都是很久以前的事。他想起过去的自己，暗自好笑。如今，他对米尔德丽德只怀有极大的同情。他们回到住所，走进起居室之后，菲利普点亮了煤气灯。

“孩子好吗？”他口中问道。

“我这就进去看看。”

米尔德丽德回到起居室，也就表明自从她离开后，孩子睡得连动都没动。这孩子可真乖。菲利普向她伸出一只手来。

“嗯，晚安。”

“你已想去睡觉了吗？”

“都快一点啦。近来我不习惯睡得太晚。”菲利普答道。

米尔德丽德抓起他的手，一边握着，一边笑眯眯地望着他的眼睛。

“菲尔，那天夜里在那个房间里，你叫我来住在这儿，你说你只要我给你做些烧饭之类的事情，除此之外，你不想跟我有什么别的关系。那会儿，我的本意并不跟你认为我头脑里所想的意思一样。”

“是吗？”菲利普回答说，把手抽了回来，“我可是这样想的。”

“别这样傻里傻气的啦。”她笑着说。

菲利普摇了摇头。

“我是十分认真的。我不应当提出任何别的条件叫你住在这儿。”

“为什么不呢？”

“我觉得我不能那么做。这种事我无法解释，但那样会把一切都搞糟的。”

米尔德丽德耸了耸肩膀。

“哦，很好，那就随你的便吧。我可不是为此跪下来求你、碰碰运气的那种贱货！”

接着她走出起居室，随手砰地关上身后的房门。