第94节（1/2）

菲利普在雅各布斯先生手下当过敷裹员，于是他便请这位助理外科医生给他的脚开刀。雅各布斯先生欣然同意，因为他正好对被大家忽视的畸形足感兴趣，而且正在为撰写一篇论文搜集材料。他提醒菲利普，说他无法使这只脚变得像另一只好脚那样，但觉得仍然能够让它的情况有所改善；尽管手术以后，菲利普走起路来还有那么点儿跛，但穿的靴子可以不像他习惯穿的那样难看了。菲利普想起自己曾对那个能够为有信念的人搬走大山的上帝祷告，脸上不禁露出凄苦的笑容。

“我并不期望出现奇迹。”菲利普回答说。

“我认为，你让我尽我所能地医治一下是明智的。到时候，你会发觉拖着一只畸形足行医很不方便。外行人满脑子都是怪念头，不愿意让医生治疗自己身上的毛病。”

菲利普住进了一间“小病房”。每个病区外面楼梯平台处都有这么一间病房，是专门为特殊病人预备的。他在那儿住了一个月，因为医生要等到他能够行走时才让他出院。手术进行得很顺利，他过得相当愉快。劳森和阿特尔涅来看望他。有一天，阿特尔涅太太还带了两个孩子来探视。他所认识的同学也不时前来和他闲聊。米尔德丽德一星期来两次。大家都对他亲切友好。菲利普看到别人费心地照料他，心里总觉得很意外，如今他真是既感动又感激。他从别人的关怀中获得宽慰。他不必为未来发愁，既不用担心钱不够花，也不用担心期终考试能不能通过。他可以尽情地阅读。近来他一直不能好好看书，因为老受到米尔德丽德的搅扰：每当他想集中心思考虑问题时，米尔德丽德总说上一句漫无目的的话，而且菲利普要是不回答，她就不高兴；每当他舒舒服服地坐定下来，想要看书时，米尔德丽德就要叫他帮她干一件事，不是跑来叫他把一个她拔不出来的瓶塞拔出来，就是拿来一把榔头叫他钉个钉子。

他们决定在八月里到布赖顿去。菲利普想在那儿租套房间，但米尔德丽德却说，那样的话，她又得管理家务。如果他们去住在食宿公寓里，她才算是度假。

“在家我得天天买菜做饭，我都腻烦透了，想要彻底改变一下。”

菲利普同意了，正好米尔德丽德知道肯普镇上的一家食宿公寓。住在那儿，每人一周的费用不会超过二十五个先令。她同菲利普商定由她写信去预订房间。可是，当菲利普回到肯宁顿的住所时，却发觉她什么都没做。他十分恼火。

“想不到你竟然这么忙。”他说。

“哎，我可不能把什么事都想到。即便我忘了，那也不是我的过错，对吧？”

菲利普急着要到海边去，不愿意为了跟那家食宿公寓的女主人联系而等下去。

“咱们可以把行李存放在车站，直接走去，看看那儿有没有房间。如果有的话，只要差遣一个负责把行李送出站外的脚夫去取行李。”

“你爱怎么做就怎么做吧。”米尔德丽德口气生硬地说。

她可不喜欢遭到别人的责备，就气呼呼地一言不发，神色傲慢。菲利普忙着为起程做准备的时候，她无精打采地坐在一旁。在八月的阳光照射下，这套小房间里面又闷又热，外面马路上吹来一阵阵带有恶臭的热浪。菲利普躺在病房的床上，面对着四周涂抹着红色颜料的墙壁，他一直渴望呼吸海边的新鲜空气，让海浪拍击自己的胸膛。他感到要是再在伦敦待上一夜，他准会发疯。一看到布赖顿的大街上挤满了前来度假的人群，米尔德丽德的脾气又变好了。他们坐着马车前往肯普镇的时候，两个人都变得兴冲冲的。菲利普用手轻轻地抚摩着孩子的脸蛋。

“咱们在这儿住上几天，就会让她小脸蛋上的颜色大不一样。”菲利普面带微笑地说。

他们来到那家食宿公寓门前，便把马车打发走了。一个蓬头垢面的女仆出来开门。菲利普问她是否有空房间，她回答说要去问一下。她把她的女主人找来了。一个身体健壮、样子干练的中年妇女走下楼来，她出于职业习惯，先仔细地朝他们瞅了一眼，然后才开口问他们要什么样的房间。

“两个单人房间，如果能够安排的话，希望其中一个房间还放一个幼儿睡的小床。”

“恐怕我这儿没有两个单人房间。我这儿倒有一个又大又好的双人房间，我可以给你们放一个幼儿睡的小床。”

“我想那样不怎么合适。”菲利普说。

“下个星期，我可以再给你们一个房间。眼下布赖顿满是游客，人们只好有什么房间就租什么房间。”

“要是只住几天工夫，菲利普，我想咱们可以将就一下。”米尔德丽德说。

“我想两个房间要方便些。你可以给我们另外介绍一家食宿公寓吗？”

“可以，不过我想他们也不见得会有比我更多的空房间。”

“也许你并不介意把地址告诉我。”

那个身材健壮的女人推荐的食宿公寓就在下一条街上。于是，他们朝那儿走去。菲利普走起路来，步子已经很稳，尽管仍得拄着拐杖，身体也很虚弱。米尔德丽德抱着孩子。两个人默默地走了一会儿，接着他发觉米尔德丽德哭了。这弄得他心烦意乱。他不加理睬，但是米尔德丽德硬要把他的注意力吸引过来。

“把你的手帕借我用一下好吗？我抱着孩子拿不到口袋里的手帕。”她哭得声音哽咽地说，一面转过头去不看菲利普。

菲利普把自己的手帕递了过去，但一句话也不说。米尔德丽德擦干了眼泪，看他不开口说话，便接着说：

“我这个人身上可能有毒。”

“请你别在街上吵闹不休。”菲利普说。

“你那样坚持要两个单人房间也显得太可笑了。别人对咱们会怎么想呢？”

“要是他们了解详细情况，我想他们一定会认为咱们都很有道德。”菲利普说。

米尔德丽德偷偷斜扫了菲利普一眼。

“你总不会向别人透露说咱们不是夫妻吧？”米尔德丽德急忙问道。

“不会。”

“那你为什么不肯跟我像夫妻似的住在一起呢？”

“亲爱的，我无法解释。我并不想叫你难堪，但我就是不能那样。我认为这种念头十分愚蠢，也不合情理，但我无法克服这种念头。我过去那样爱你，以至如今……”他突然停了下来，“不管怎么说，这种事情是无法解释的。”