第108节（1/2）

冬天过去了。菲利普有时到圣路加医院去，看看有没有他的信。他总在夜色浓重、几乎不可能遇到熟人的时候悄悄溜进医院。复活节那天，他接到大伯的一封信，相当诧异，因为这位黑马厩镇教区牧师一生中给他写的信，加起来也不超过五六封，而且谈的都是事务上的事。

亲爱的菲利普：

如果你打算近期度假并愿意上这儿来的话，我会很高兴见到你。冬天，由于支气管炎发作，我病得很重，而威格拉姆大夫对我的病情根本不抱什么希望。我的体质很好，感谢上帝，我奇迹般地康复了。

你的亲爱的

威廉·凯里

看了这封信，菲利普十分生气。在大伯的心目中，菲利普过的是怎样一种生活呢？他甚至在信上都不问一声。他就是饿死了，那老头儿也不管。可是，在往回走的路上，菲利普蓦地起了一个念头，在一盏路灯下收住脚步，把信掏出来又看了一遍，只见信上的笔迹再也没有早先特有的那种公事公办的坚定劲头，一个个字写得很大，歪歪斜斜的。说不定疾病对他的打击远远超过了他愿意承认的程度，于是想在这封正式的短信里，表达自己渴望见到世上唯一的亲人的心情。菲利普回信说他七月里可以到黑马厩镇去度上半个月的假期。这封邀请信来得正是时候，因为他一直不知道该怎样打发这一短短的假期。九月里，阿特尔涅全家要去采蛇麻子，但他那会儿抽不出时间，因为到了九月，要准备秋季的服装图样。林恩公司有个规矩，每个员工不管愿意不愿意，都得度上半个月的假期，若在度假期间没地方可去，店员仍可睡在宿舍里，但膳食得自理。有些店员在伦敦附近没有朋友，对他们来说，假期倒是件麻烦的事情。这时，他们只好从微薄的工资里拿出几个钱来买食物充饥，而且整天闲着，过着百无聊赖的日子。自从两年前同米尔德丽德一起去布赖顿以来，菲利普一直没有离开过伦敦。如今，他渴望呼吸一下新鲜空气，享受一下大海的宁静。他怀着这种强烈的欲·望度过了五月和六月，最后真到了要离开伦敦时，他倒变得懒洋洋的。

在离开伦敦前的最后一个夜晚，当菲利普向桑普森先生谈起他不得不留下来的一两件活儿时，桑普森先生突然对他说道：

“你一直拿多少工资？”

“六个先令。”

“我想那可不够。等你度假回来，我设法给你增加到十二先令。”

“那太感谢你了，”菲利普笑着说，“我正非常需要添置几件衣服。”

“只要你忠于职守，不像他们中间有些人那样成天跟姑娘们混在一起戏耍玩乐，我会照应你的，凯里。听着，你要学的东西很多，但你仍是有出息的。我会为你说话，你是有出息的。一旦时机成熟，我会设法让你拿每周一英镑的工资。”

菲利普暗自纳闷，不知还得等多久才能拿到每周一英镑的工资。等上两年？

菲利普看到大伯身上所起的变化，大吃一惊。上次见到大伯时，他身子还很结实，腰板笔挺，胡子刮得光光的，长着一张贪图口腹之乐的圆圆脸。但是，他的身体莫名其妙地垮了下来，皮肤蜡黄，眼袋很大，身子佝偻着，显得十分衰老。在上次生病期间，他蓄起了胡须，走路的步子十分缓慢。

“今天我的身体不怎么好，”大伯说，那时菲利普刚回到牧师公馆，跟他一起坐在饭厅里，“炎热的天气搅得我心烦意乱。”

菲利普询问了一下教区的事务，同时端详着大伯，不知大伯究竟还能活多久。炎热的夏天就会要了他的性命。菲利普注意到他那双手多么瘦削，而且还不住地颤抖。这对菲利普来说倒是关系重大。如果大伯夏天就去世，那冬季学期一开学，他就可以回到圣路加医院去。一想到再也不必回林恩公司，他就心情激动。吃饭时，牧师大伯弓着背坐在椅子上，那位自从他妻子死后就来为他料理生活的女管家问道：

“先生，让菲利普先生切肉好吗？”

老头儿出于不愿意承认自己身体虚弱的心理，本想自己动手切肉，但一听到女管家的提议，便似乎高兴地放弃了切肉的尝试。

“您的胃口还真好呢。”菲利普说。

“哦，那倒是的，我一向吃得下东西。不过我现在比你上次在这儿的时候瘦了。瘦一点也好，我一直就不喜欢那么胖。威格拉姆大夫认为我比以前瘦一点倒是好事。”

饭后，女管家给牧师拿来一些药。

“把处方拿来给菲利普少爷看看，”牧师说，“他也是一名医生。我希望他能认为这处方开得不错。我曾告诉威格拉姆大夫，说你如今正在学习当医生，他应该少收点诊费。我要付的账单可吓人了。一连两个月，他天天都来给我看病，每来一次就要收五个先令。这笔费用真不小，是不是？现在他仍然每个星期来两次。我打算叫他别再上门来了，如有需要，我会派人去请他的。”

菲利普看医生开的处方时，大伯急切地望着他。处方上开的都是麻醉剂，一共两种药，牧师解释说，其中一种只有在神经炎发得无法忍受时才服用。

“我用药时十分小心，”他说，“我可不想染上吸鸦片的恶习。”

他根本不提侄儿的事情。菲利普猜想大伯生怕自己向他伸手要钱，就采用这种提防的方式，喋喋不休地对他诉说要付的各种各样的账目。在医生身上已经花去了那么多的钱，而付给药房的钱还要更多。再说他生病期间，卧室里每天都得生火。现在每逢星期天，他早晚都需要坐马车去教堂。菲利普十分恼火，真想对大伯说他用不着担心，他侄儿并不打算向他借钱，但还是忍住没说出口来。在菲利普看来，除了两件事——耽于口腹之乐和对金钱的贪婪欲·望之外，老头儿已经失去了对生活的一切乐趣。这样的晚年真是可怕。

下午，威格拉姆大夫来了。看完病后，菲利普陪他走到花园门口。

“你认为他的身体情况如何？”菲利普说。

威格拉姆大夫希望的是不要犯错，而不是把事做得正确，只要有法子，他绝不冒险提出明确的意见。他在黑马厩镇行医已经有三十五年了，享有为人十分可靠的名声，许多病人认为作为一个医生，要紧的倒不是聪明，而是为人可靠。黑马厩镇有一位新的医生——尽管他在这儿定居已有十年，但是人们仍旧把他看成没有执照的营业者——据说他非常聪明，可是有身份的人士很少请他去看病，因为谁也不真正了解他的情况。

“哦，他的身体如预期的一样好。”威格拉姆大夫回答菲利普的询问时说。

“他身上有没有什么严重的毛病？”

“哎，菲利普，你大伯可不是个年轻人。”医生说道，脸上泛起谨慎的微笑，这种笑容似乎表明那位黑马厩镇教区牧师其实也不算一个老人。

“他似乎认为他的心脏不大好。”