第109节（1/2）

秋去冬来。菲利普曾把自己的住址留给大伯的管家福斯特太太，好让她写信跟自己联系。不过，他仍然每星期去医院一次，希望能有他的信。一天晚上，他看到自己的名字出现在一个信封上，那种笔迹正是他永远不愿再看到的。他心里不禁产生一种奇怪的感觉。有一阵子，他真无法鼓起勇气伸手去拿信。这封信让他回想起许多可恨的往事。可是最后，他终究沉不住气，把信撕了开来。

亲爱的菲尔：

是否可以尽快和你见一会儿。我陷入了莫大的困境，不知该怎么办才好。不是钱的事儿。

你的忠实的

米尔德丽德

于菲茨罗伊广场

威廉街七号

他把信撕得粉碎，走到街上，把碎片撒到黑暗之中。

“见她的鬼吧。”他嘟哝道。

一想到要跟她再次见面，他心头不禁涌起一阵厌恶的感觉。她是不是处境艰难，他才不在乎呢。不管她沦落到何等地步，都是罪有应得！想到她，他充满愤恨，过去对她的爱恋，如今激起了对她的憎恨。回首往事，他心中充满了厌恶。他漫步走过泰晤士河时，把身子缩到一边，本能地避免再想到她。他上了床，但是无法入睡。他暗自纳闷，不知她究竟出了什么事。他无法把那种担心她生病、挨饿的念头从脑子里驱除。她不到山穷水尽的地步是不会给他写信的。他为自己的软弱感到生气，但是他知道，如果不见到她，自己心里就得不到安宁。第二天早晨，他在一张折叠邮简上写了几句话，随后在去店里上班的途中寄了出去。信上的口气尽量写得生硬，只说知道她境况窘迫，颇为遗憾，说他将于当天晚上七点按所写的地址前去探访。

那是一幢破败的出租公寓，坐落在一条肮脏的街道上。菲利普一想到要跟她见面，心里就很不舒服。他在向人打听她是否在家时，却异想天开地希望她已经搬走。这儿看上去是人们经常搬进搬出的地方。昨天他没想到看一下信封上的邮戳，不知道那封信在信架上已搁了多久。听到铃声出来开门的那个女人，并没有开口回答他的询问，只是默不作声地领他穿过走道，在屋子深处的一扇门上敲了几下。

“米勒太太，有位先生来看你。”她嚷道。

房门微微开了一条缝，米尔德丽德猜疑地朝外看了一眼。

“噢，是你呀，”她说，“进来吧。”

菲利普走了进去，她随手把门关上。那是一间很小的卧室，里面乱糟糟的，跟她住的每个地方一样。地板上有一双鞋，一只扔在东边，另一只扔在西边，鞋面也没擦拭干净。帽子丢在五斗橱上，旁边还有几绺假鬈发，短上衣就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂满了裙子，他看到裙边上都沾满泥浆。

“坐下来好吗？”她说，接着窘迫地笑了一声，“我想，这次你又收到我的信，觉得有些意外吧？”

“你嗓音嘶哑得很，”他回答说，“喉咙疼吗？”

“是的，疼了有一阵子了。”

菲利普没有再说什么，等着她解释为什么要跟他见面。卧室里的景象足以表明她又回到了先前那种生活里去了，而他曾一度把她从那种生活里拖了出来。他不知道那个孩子究竟怎么样了，壁炉台上倒有一张孩子的照片，但房间里没有一点痕迹说明孩子和她住在一起。米尔德丽德手里捏着手帕，把它揉成一个小球，在两只手里传来传去。他看出她心里十分紧张。她目不转睛地瞅着炉火，他可以从容地打量她而不会与她的目光相遇。她比离开他的时候消瘦多了，脸上的皮肤焦黄而干枯，更加紧绷绷地贴在颧骨上。她的头发染过了，成了淡黄色，这使她的模样有了很大的改变，显得越发粗俗。

“说真的，接到你的回信，我才安下心来，”她终于开口说，“我以为你也许已经离开医院了。”

菲利普没有言语。

“我想现在你已经取得医生资格了，对吧？”

“没有。”

“怎么回事？”

“我已经不在医院了。一年半以前，我不得不放弃学医。”

“你就是变化不定，似乎什么事都干不长。”

菲利普又沉默了一会儿。接着，他冷冷地说：

“我做了笔投机买卖，但不走运，把手头仅有的一点钱都赔光了。我无法继续学医了，只好尽力设法挣钱糊口。”

“那你现在干什么呢？”

“我在一家商店里做事。”

“哦！”

她迅速地瞥了他一眼，立刻又把目光移开。他觉得她脸红了。她紧张不安地用手帕轻轻擦着自己的手掌。

“你总不见得把你的医术全忘了吧？”她急促地把这句话说了出来，腔调十分古怪。

“并没有全忘了。”

“我想见你，就是为了这个原因。”她的声音变成了嘶哑的耳语，“我不知道自己害了什么病。”

“为什么不到医院去看看呢？”

“我可不愿意去，让那些学生们都盯着我直看，恐怕还要把我留在那儿。”

“你觉得哪儿不舒服？”菲利普冷冰冰地问道，用的是门诊室里给病人看病时问的那种套话。

“嗯，我身上出了一片疹子，怎么也好不了。”

菲利普心里感到一阵惊恐，额头上冒出了汗珠。

“让我瞧瞧你的喉咙。”

他把她带到窗口前，尽自己的能力替她做了检查。突然，他看到了她的眼睛，两只眼睛里充满了极端的恐惧，叫人看了毛骨悚然。她吓得要命。她要菲利普来消除她的疑虑；她用哀求的目光望着他，又不敢开口央求他讲几句宽慰的话，但却绷紧全身的每根神经，巴不得能听到这样的话。然而，他没有说出一句让她宽心的话。

“看来你确实病得不轻。”他说。

“你看是什么病？”

他对她实说了，她的脸色一下子变得像死人一般苍白，甚至连嘴唇也变得焦黄了。她绝望地流下泪来，起初是无声的哭泣，后来声音哽咽地抽泣起来。

“实在对不起，”他终于这么说，“但是，我只好把实话告诉你。”

“我倒不如自杀的好，那样就能一了百了了。”