第110节（1/2）

这一年的圣诞节正好是星期四，菲利普所在的那家商店预备停业四天。他给大伯去了封信，询问他去牧师公馆度假是否方便。他接到福斯特太太写来的回信，信中说凯里先生身体不好，无法亲自写信，但是他很想见到自己的侄儿，要是菲利普能来，他会很高兴的。福斯特太太在门口迎接菲利普，他们俩握手时，她告诉他说：

“先生，你会发现他跟你上次在这儿的时候有了不少变化。不过，你要装出什么都没注意到的样子，好吗，先生？他为了自己的健康状况，神经极为紧张。”

菲利普点了点头，接着福斯特太太领他走进饭厅。

“菲利普先生回来了，先生。”

黑马厩镇教区的牧师已是一个行将死亡的人。只要看他那凹陷的双颊、佝偻的身躯，能就清楚地明白这一点。他坐在扶手椅上，身子缩成一团，脑袋奇怪地朝后仰着，肩上披了条方形披巾。现在，他离了拐杖就寸步难行，两只手颤抖得十分厉害，连自己吃饭都相当艰难。

“他看来活不了多久了。”菲利普一边望着他，一边心里暗想。

“你觉得我现在的气色怎么样？”牧师问道，“你认为我的样子跟你上次在这儿的时候有了不少变化吧？”

“我觉得你的身体看上去比去年夏天还要强健一些。”

“那是因为天气热的缘故。气温一高，我就受不了。”

前几个月里，有好几个星期凯里先生是在楼上卧室里度过的，其余几个星期的时光是在楼下消磨的。他手边有个手摇铃，说话的当儿，他摇铃把福斯特太太叫来。福斯特太太就坐在隔壁房间里，随时准备来照顾他。他问福斯特太太他第一次走出卧室是什么日子。

“十一月七日，先生。”

凯里先生望着菲利普，看他听后有什么反应。

“可是我的胃口仍然不错，对吧，福斯特太太？”

“是的，先生，你的胃口好极了。”

“不过，就是吃了不发胖长肉。”

如今除了他本人的健康，别的什么都无法引起他的兴趣。他的生活单调乏味，不断遭到病痛的折磨，只有在吗啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一会儿。尽管如此，他仍然不屈不挠、一门心思地想着一件事，那就是活下去，只要活着就行！

“我不得不花在看病上的钱数真是吓人。”他又把铃铛摇得叮当直响，“福斯特太太，把药费账单拿给菲利普少爷瞧瞧。”

福斯特太太耐心地从壁炉台上取下药费账单，交给了菲利普。

“这仅仅是一个月的账单。要是你来给我看病，我不知道能否让我少付些药费。我曾想直接从药房里买药，但那又要支付邮费。”

他显然对自己的侄儿并不感兴趣，竟连菲利普如今在干些什么也懒得问一声，但有菲利普在自己身边，他似乎很高兴。他问菲利普能在这儿待多久，菲利普对他说自己星期二早晨必须动身离开，这时他表示希望菲利普能多待些日子。他详细地向菲利普诉说自己病痛的一切症状，并把医生对他病情的诊断又说了一遍。他突然打住话头，摇起铃来。福斯特太太走了进来。他说：

“哦，我不知道你是不是在隔壁。我摇铃只是想知道你是否在那儿。”

福斯特太太走后，他向菲利普解释说，要是他不能肯定福斯特太太是否在听得见铃声的地方，他就会感到心神不安，因为万一出现什么情况，福斯特太太完全清楚她该做些什么。菲利普发觉福斯特太太十分疲倦，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来。他便暗示大伯，说他让福斯特太太操劳过度了。

“哦，胡说，”牧师说，“她壮得像头牛。”后来，当福斯特太太进来给他送药时，他对她说：

“菲利普少爷说你要干的活太多了，福斯特太太。你愿意照顾我，对吧？”