第115节（1/2）

冬季学期开学前的几个星期，菲利普是在门诊部度过的。到了十月，菲利普便定下心来开始正常的学习。他离开医院已经那么长时间，发现自己周围的同学大部分都是新人。不同年级的学生相互之间很少交往，而菲利普当年的同学绝大多数都已取得行医的资格：有的已经离开圣路加医院，在乡村医院或诊所当助手或医生；有的则就在圣路加医院任职。两年来他的头脑一直闲着，他认为经过这样的休整，自己又充满旺盛的精力，如今可以干劲十足地用功学习了。

阿特尔涅一家对他的时来运转都感到很高兴。菲利普从大伯的遗物里挑出几件留着没卖，当作礼物分别赠送给他们全家每一个人。他把一条原来属于他伯母的金项链送给了莎莉。她已经出落成一个大姑娘了，跟一个裁缝当学徒，每天早上八点就到摄政街上的一家店铺去干活，一干就是一整天。莎莉生着一双坦诚的蓝眼睛，额头宽阔，一头闪闪发亮的浓密的头发。她体态健美，臀部宽大，乳··房丰·满。为此，那位喜欢谈论她的外表的父亲，不断地提醒她千万不要发胖。她身体健康，富有性感和女性的温柔，显得妩媚动人。她有不少追求者，但他们都因她毫不动心而无奈离去。她给人这样一种印象：在她看来，谈情说爱极为无聊。因而，不难想象那些小伙子都觉得莎莉难以接近。她年纪不大，却相当老成。她一向帮助阿特尔涅太太操持家务，照顾弟妹，久而久之，举止行为就流露出一种爱好管事的神气，因此她母亲说她有点儿太喜欢独断专行了。她终日寡言少语；可是随着年岁的增长，似乎也养成了一种沉静的幽默感。有时候，她也开口说上一句话，表明她外表虽然冷漠，暗地里却情不自禁地对她的同胞产生了兴趣。菲利普觉得根本无法跟她建立起亲密的关系，而跟阿特尔涅家的其他人却相处得亲密无间。有时候，她那冷淡的样子使菲利普有点儿气恼。她身上有种叫人难以捉摸的东西。

在菲利普送给莎莉金项链的时候，阿特尔涅吵吵嚷嚷地坚持要莎莉吻一下菲利普来表示感谢，但是莎莉涨红了脸，身子直往回退。

“不，我不吻。”莎莉说。

“不知感激的贱丫头！”阿特尔涅嚷道，“为什么不吻？”

“我不喜欢让男人吻我。”她说。

菲利普看到她发窘的样子，觉得相当有趣，便把阿特尔涅的注意力引到别的话题上去了。他不费什么劲儿就可以做到这一点。不过，阿特尔涅太太显然后来在莎莉面前谈到了这件事情，因为下一次菲利普来的时候，莎莉趁只有他们俩在一起的那几分钟机会，提起了这件事。

“上星期我不愿吻你，你不会觉得我不够友好吧？”

“一点也不。”菲利普笑着说。

“那并不是因为我不知感激。”当她说出这句事先准备好的客套话时，她的脸不禁微微一红，“我会永远珍视这条项链，你把它送给我，真是太感谢你了。”

菲利普感到要跟她说话，总有点儿困难。对于那些她非做不可的事，她都做得十分周到，就是好像觉得没有必要与人说话似的。然而，她也不是一点也不善于交际。一个星期天的下午，阿特尔涅夫妇一起出去了，菲利普正坐在客厅里看书，他们已把他当作自己家里的人看待。这时候，莎莉走了进来，坐在窗前做针线活儿。女孩子的衣服都是在家里做的，莎莉不能闲散无事地度过星期天。菲利普以为她想跟他说话，就放下了手中的书本。

“继续看你的书吧，”她说，“我只是想你独自一人，所以来陪陪你。”

“你是我遇到过的最沉默寡言的人。”菲利普说。

“我们可不希望在这幢房子里再有一个喜欢说话的人。”她说。

她的语调中并没有一丝嘲讽的意味，只是说了句实话。可是，菲利普听后觉得，在她看来——天哪！——她父亲再也不是她童年时代心目中的英雄了。在她脑子里，把她父亲妙趣横生的谈话和他因不知节俭而往往给他们生活带来困难的行为联系在一起，把他的夸夸其谈同她母亲务实的判断力加以比较。虽然她父亲那欢快的性格叫她感到有趣，但有时说不定也让她有点儿不耐烦。她埋头做针线活的当儿，菲利普在一旁望着她。她身体健康，体格强壮，一切正常；看着她站在店铺里那些胸脯扁平、面无血色的姑娘们中间，那种景象想必相当奇特。米尔德丽德就患有贫血症。

过了一段时间以后，好像有人在向莎莉求婚了。偶尔她也同她在工场间里结识的朋友们一起外出。她遇到了一个小伙子，在一家兴旺发达的公司里当电气工程师，是个最合适不过的求婚者。一天，她告诉她母亲，说那个电气工程师已经向她求婚了。

“你怎么说来着？”她母亲问道。

“哦，我告诉他说，眼下我还不急着想要结婚。”莎莉停顿了一下，她平时发表自己的意见时总是这样，“看到他那副着急的样子，我就对他说，他可以在星期天来我们家用茶点。”

这样一种场合正合乎阿特尔涅的心思。为了扮好对那个年轻人加以教诲的严父角色，他排练了整整一个下午，最后引得孩子们不由自主地咯咯直笑。就在时间快到之前，阿特尔涅又翻箱倒柜地找出一顶埃及人戴的塔布什帽[1]，坚持要把这顶帽子戴在头上。

[1] 塔布什帽，一种穆斯林男子戴的中央有缨子的红色无边圆塔状毡帽。

“别胡闹了，阿特尔涅。”他妻子说。这一天，阿特尔涅太太穿上了节日的盛装，就是那件黑丝绒的衣服。她的身体一年比一年发胖，所以那件衣服穿在身上显得紧绷绷的。“你这样会把女儿的机遇给毁掉的。”

她竭力想把那顶帽子摘下来，但是那个矮小的男人动作敏捷地跳开了。

“女人，放掉我吧！说什么我也不会把这顶帽子摘下来。一定得让那个年轻人一进门就知道，他打算走进的这户人家可不是个普通人家。”

“让他戴着吧，妈妈。”莎莉用她那平和的、漫不经心的语气说，“如果唐纳森先生对接待他的方式不满意，他可以走嘛，那样倒也好。”