第120节（2/2）

“我不明白你为什么喜欢我。”

“我也说不清楚。”她又往火堆里添了一把柴，“你饿着肚子在外露宿了几天后来到我家的情景，你还记得吗？就在那一天，我知道自己喜欢上你了。那天是我和妈妈两个人把索普睡的床腾出来给你睡的。”

菲利普的脸又涨得通红，因为他不知道她也了解那件事。他自己一想起那件事，心里就充满了恐惧和羞愧。

“这就是为什么我不想跟别人有什么来往的缘故。你还记得妈妈要我嫁的那个年轻人吧？我让他到家里来喝茶，只是因为他老是缠着我，但我心里明白我是不愿意嫁给他的。”

菲利普惊讶得一句话也说不出来，心里产生了一种奇特的感觉，如果这种感觉不叫幸福的话，他就不知道那是什么了。莎莉又搅动了一下锅里的食物。

“真希望孩子们赶快回来吃饭。不知道他们都跑到哪儿去了。晚饭已经好了。”

“要不要我去找他们一下？”菲利普说。

谈到这些实际的事，菲利普感到松了口气。

“嗯，我得说，这个主意倒不错……噢，妈妈回来了。”

菲利普从草地上站了起来，莎莉望着他，一点也没露出害羞的样子。

“今晚我把孩子们送上床以后，要不要我来陪你散一会儿步？”

“好的。”

“嗯，那你就在篱边台阶旁边等着，我事一完就来找你。”

在满天的星斗下，菲利普坐在篱边台阶上等候着，两边高高的灌木树篱上面满是成熟的黑莓。泥土中散发出夜晚的浓郁香气，周围笼罩在柔和而宁静的气氛中。他的心狂跳不已。他对眼前发生的一切都无法理解。他总是把热恋同喊叫、眼泪和激情联系在一起，而在莎莉身上，这些东西却连个影子都看不到。尽管如此，他仍然猜不透除了狂热的恋情外还能是什么使得莎莉委身于他呢？可是莎莉爱他吗？她的表兄彼得·甘恩又高又瘦，腰板挺直，脸庞被太阳晒得黑黑的，走路的步子又大又轻快。要是她爱上了她的表兄，菲利普一点也不会觉得奇怪。他暗自纳闷，不明白莎莉究竟看中了他哪一点。他不知道莎莉是否用他所理解的那种爱情爱他。不然又是什么呢？他对莎莉的纯洁深信不疑。他隐隐约约地觉得好多事情都汇合在一起，这中间包括令人陶醉的空气、蛇麻草和那迷人的夜晚，那种女性与生俱来的健康的本能，满腔的柔情蜜意和一种母爱与姐妹之情交织在一起的情感。对这一切，莎莉虽然没有意识到，但却实实在在地感觉到了。她心里充满了仁爱，所以才把她所有的一切都奉献给他。

菲利普听到大路上传来一阵脚步声，接着从黑暗中显出一个身影。

“莎莉。”他低声喊道。

莎莉收住脚步，接着又朝篱边台阶走来。一阵香甜、清新的乡村气息随之而来。她身上好像带着新割下的干草的芳香，成熟的蛇麻子的香味，和嫩绿青草的新鲜气息。她那柔软、丰·满的嘴唇紧紧地贴着他的嘴唇，她那娇美、强健的身躯被他紧紧地搂在怀里。

“牛奶和蜂蜜，”菲利普说，“你就好像牛奶和蜂蜜。”

菲利普让莎莉闭上双眼，接着先后亲吻着她的左右眼睑。她那粗壮有力的胳膊一直裸露到肘部，菲利普的手在上面轻轻地抚摩着，对它的美感到无比惊讶。她的胳膊在黑暗里闪闪发亮。她的皮肤跟鲁本斯画笔下的一样，白得出奇，给人透明的感觉，胳膊一侧长着金黄色的茸茸汗毛。那是撒克逊女神才有的胳膊，但是无论哪个神灵的胳膊也没有她的胳膊那种完美而天然质朴的意趣。菲利普不禁想起了农家花园，里面盛开着那些只有在男人心中才争相开放的可爱的鲜花，想起了蜀葵花和命名为约克王朝和兰开斯特王朝[1]的红白相间的玫瑰花，还想起了黑种草、美洲石竹、忍冬、飞燕草和虎耳草。

[1] 约克王朝和兰开斯特王朝，英国玫瑰战争（1455—1485）中争夺王位的敌对双方，各以玫瑰为族徽，前者为白色，后者为红色。

“你怎么会看上我的呢？”菲利普说，“我只是个微不足道的瘸子，平平常常，长得又不好看。”

莎莉双手捧住菲利普的脸，吻着他的嘴唇。

“你真是一个彻头彻尾的大傻瓜。”她说。